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JURADO 224 (1994)
George Dawes Green

 Para mi padre, 

que siempre pasea por el robledal

mientras interpreta marchas escocesas a la gaita Para mi madre, 

que siempre irradia amor
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que siempre se meten conmigo
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Sobran las palabras. 
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Barniz, masilla, carbonilla, arcilla, 

musgo. Piel, cera, trementina, 

tinta, cedro

Eddie, en la tribuna de espectadores, se inclina hacia delante. La posible jurado 224 acaba de decir algo que no ha oído. Que nadie de la sala ha podido oír, de hecho. El juez Wietzel le pide que se acerque más al micrófono. 

La jurado 224 coge el micro y lo acerca. Después, le propina un leve golpecito. Tiene manos fuertes y callosas, no hacen juego con el resto de su cuerpo, como tampoco sus ojos grises, que ahora recorren poco a poco la sala y se posan sobre el acusado, Louie Boffano. 

—Creo que no. No —dice. 

—¿Está segura? —pregunta el juez Wietzel—. 

¿Nunca había visto al señor Boffano, ni en la televisión ni en los periódicos. 

—No, señor. 

Wietzel le dirige una mirada sarcástica. 

—¿Lee la prensa, señora? 

Sus palabras arrancan risitas de sus lameculos, sentados en primera fila. Jodido Wietzel, piensa Eddie. Se piensa que es la biblia en verso. Esa mirada que acaba de lanzar a la jurado. La forma arrogante en que agita el mazo para acallar las carcajadas. 

Pero la jurado no se amilana. 

—Leo la prensa cuando tengo tiempo —responde. 

—¿Ocurre muy a menudo? 

—Nunca. 

A Eddie le gusta esa mujer. De aspecto algo cansado, pero no se deja chulear por Wietzel. Y sus grandes ojos grises; le gusta la forma en que se deslizan con lentitud, y de pronto se detienen en algo, como si en la sala se ofrecieran a su vista miles de cosas maravillosas, si bien, por lo que Eddie puede ver, es la típica sala de justicia mierdosa. 

—Soy madre soltera, Señoría —anuncia al tribunal. Intento ser escultora. Tengo un empleo durante el día, y cuando vuelvo a casa me ocupo de mi hijo. Por la noche, trabajo en mis obras durante el escaso tiempo de que dispongo. Por lo tanto, me cuesta encontrar un hueco para otras cosas. Me siento como una ignorante cuando digo que no sigo la actualidad, pero es la pura verdad, no tengo tiempo. 

Debe venir de otro planeta, piensa Eddie. De algún sitio donde todo el mundo tiene ojos como ésos, trabaja duro, se ocupa de sus hijos y se entrega al arte por la noche, saca los cinceles y hace esculturas, por los clavos de Cristo, hasta que un día, uno coge su nave espacial, atraviesa la mitad del universo y aterriza en este pozo de mierda; lo bastante ignorante para no sentir miedo. Y aquí la tenemos, piensa Eddie, rodeada de todas esas víboras con ternos de seda, de tiburones con un billetero en lugar de corazón, que la desmenuzarían con los dientes si alguien se lo ordenara... Y se limita a mirarles con esos grandes ojos grises, punto. Es su única defensa, lo tomas o lo dejas. 

Wietzel frunce el ceño. 

—Señora, ¿está diciendo que no sabe nada de, este caso? 

224 se vuelve y alza los ojos hacia él. 

—Bueno, no. Sé... algo. 

—¿Tendría la bondad de compartirlo con nosotros? 

—Ayer conté a mi hijo que hoy iba a ser jurado, y quizá no podría pasar a recogerle, cosa que hago habitualmente. Dijo: «Oye, mamá, a lo mejor es ese caso tan gordo de la Mafia». Y yo pregunté: «¿Qué caso gordo de la Mafia?». Y él . dijo: «Ya sabes, el de Louie Boffano. Van a juzgarlo por cepillarse a esos tíos». Risas de hiena desde la tribuna. 

Eddie echa un vistazo a su jefe. Louie Boffano está

sentado de espaldas a la galería. Eddie sólo puede ver un gajo de mejilla, algo hinchado, y Eddie imagina que Louie está dedicando a la futura jurado una de sus famosas sonrisas tipo «que el diablo me lleve». Pero ella no parece darse cuenta. Continúa. 

—Mi hijo me explicó qué significaba «cepillarse a alguien»; es lo mismo que matarle. Y yo dije: «Esta bien, lo entiendo, pero ¿quién es Louie Boffano? 

Entonces, dijo que era una tonta por no saberlo. Dije:

«Bueno, soy tonta. ¿Quién es?». Dijo: «Mamá, por favor, es el gran Spaghetti-O». 

Wietzel se apresura a dar trabajo a su mazo, pero suena como los redobles de una batería cuando un cómico ha soltado una estupidez. Las carcajadas resuenan. Los abogados; los capullos de los medios de comunicación, los papamoscas... Toda esa basura se corre. El propio Wietzel se encuentra enzarzado en una dura pugna con sus labios, intenta controlarlos. Y en la mesa del acusado, el jefe de Eddie se descojona. Ha echado tanto la cabeza hacia atrás que se ve su cara al revés. Quiere que todos veamos lo bien que se lo está

pasando. Que veamos el placer que le proporciona ser llamado el Gran Spaghetti-O. 

La única que no se ríe es la jurado 224. Su mirada gris sigue vagando por la sala, absorbe la escena y lo que aparece en su cara ahora, piensa Eddie, no es diversión, sino orgullo. Está orgullosa de la inteligencia de su hijo. Más o menos, lo mismo que sintió Eddie cuando su hija ganó la Mención de Honor en Economía Doméstica en la escuela secundaria de Mamaroneck. 

Wietzel acalla los bramidos. 

—Les advierto que, si se producen más alborotos, no vacilaré en despejar la sala. 

Oh, Wietzel, piensa Eddie. Nunca despejarás esta sala. Adoras al público tanto como Louie Boffano. O sea, aunque nos liáramos todos a hostias, aunque nos estuviéramos bajando todos los pantalones para enseñar el culo, te rompería tu jodido corazón despejar la sala. De manera que quédate quietecito. 

Cuando Wietzel consigue por fin el precario silencio que esperaba, pregunta:

—¿Cree que los comentarios de su hijo influirán en su veredicto? 

—No. 

—¿Algún prejuicio a favor o en contra del acusado? 

—Mi hijo tiene doce años, Señoría. 

Eddie lanza un vistazo a la mesa del fiscal. Michael Tallow, fiscal del distrito del condado de Westchester, susurra a uno de sus esbirros. 

Eddie ve que apenas levanta un hombro. 

Una especie de encogimiento. 

Significa que la aceptarán. Ay, mierda. 

En nueve de cada diez juicios por asesinato, una madre soltera blanca de Westchester significa absolución. ¿Artista, además? Pan comido. ¿Y ese absurdo bolso sudamericano que lleva? Oh, mierda, bandera blanca de rendición: POR FAVOR, SEÑORÍA, LE

RUEGO QUE DEJE EN LIBERTAD AL POBRE Y CALUMNIADO

SEÑOR SPAGHETTI-O. 

En nueve casos de cada diez, el fiscal de distrito no lograría ni acercarse al sangrante corazón de una nena como ésa. Pero esto es un juicio de gángsteres. Es la ocasión propicia para que Tallow vaya en busca de los blandengues. De cualquiera lo bastante anticuado para pensar que una represalia del sindicato continúa siendo asesinato, no una simple reyerta entre matones. De cualquiera capaz de lamentar el fallecimiento de una rata de cloaca como Salvatore Riggio y su nieto mimado, de cualquier mamón capaz de derramar una lágrima cuando la viuda del tío suba al estrado y comience el llanto y crujir de dientes. El ayudante de Tallow asiente, sin apenas mover la cabeza. 

Decidido: la aceptarán. 

Lo cual desagrada a Eddie. Le gusta esta alienígena, por estúpida que sea. No entiende por qué ha de chapotear en este fango. ¿Qué más da si hubo un poco de mala sangre entre Louie Boffano y Salvatore Riggia, qué cojones tiene que ver eso con ella? ¿Por qué no se va a casa con su crío, su arte y sus pequeños problemas cotidianos? 

¿Por qué han de verse obligados esos grandes ojos grises a absorber esta contaminación? 

Que se vaya. 

Y da la impresión de que Wietzel escucha la plegaria silenciosa de Eddie. Por una vez en su vida, hace algo decente, justo y bueno. Mira a 224 desde su altar elevado y dice:

—Si lo desea, señora, será eximida. 

Una sonrisa imbécil empieza a florecer en la cara de Eddie. El juez continúa:

—Intentaré abreviar el juicio, pero estoy seguro de que durará varias semanas, como mínimo. Durante las deliberaciones, permanecerá recluida. Este tribunal es muy consciente de que un juicio de estas características puede causar dificultades excesivas a algunos jurados. Nos ha dicho que es madre soltera, que su situación económica es un poco difícil. Para mí, es suficiente. Si usted dice que su participación en este jurado será causa de un grave contratiempo, yo la eximiré. 

¡Caramba, Wietzel! Sabes, Wietzel, ardía en deseos de borrarte algún día esa cara de cubo, pero quizá no lo haga, a cambio de esta pequeña demostración de compasión dedicada a mi dulce 224. 

Pero 224 no se levanta y sale. Sigue sentada. Ha bajado la vista, y no cabe duda de que está

reflexionando. Se está estrujando el cerebro. Coño, no. Sal de aquí ahora mismo. 

Ella levanta la vista y pregunta al juez:

—Si participo, hum, ¿garantizarán mi seguridad? 

Wietzel frunce el ceño. Parece sorprenderse de que la mujer no se largue, pero recobra la compostura. 

—Por supuesto que garantizaremos su seguridad. De hecho, permítame repetir que ningún jurado ha sufrido daños en un juicio celebrado en el condado de Westchester, lo cual no significa que no tomemos precauciones. Por ejemplo, aunque no considero necesario recluirles durante el juicio, he dado orden de que todos los jurados sean conducidos y trasladados cada día de esta sala a un lugar que sólo conocerán ustedes y su chófer. Aquí el anonimato es sagrado. Nadie sabrá su nombre, ni siquiera yo, pero siempre me tendrá a su disposición. Y si ocurre que alguien intenta influir en su veredicto sobre este caso, bastará con que me lo comunique, en privado, en mis aposentos, y sobre esas personas recaerá todo el peso de la ley. A este respecto, puede sentirse completamente segura. No me jodas, piensa Eddie. 

No me jodas, Wietzel, mentiroso redomado y

cabrón. 

La jurado 224 se humedece los labios con aire pensativo, y sus ojos grises de alienígena centellean. 

—Bien, en ese caso, creo que encontraré a alguien que cuide de mi hijo, mientras permanezca recluida. 

—¿Le gustaría participar? 

—Hum, sí, me gustaría. Sí. 

Eddie piensa que tiene ante sí a la mujer más idiota que ha pisado la faz de la Tierra. 

—La felicito por comportarse como una buena ciudadana —dice Wietzel—, y solicito que vuelva mañana para ser interrogada más en profundidad por el fiscal y el defensor. Gracias, ya puede marcharse. La jurado 224 se levanta. Parece agotada. No ha sido fácil para ella llegar a tan noble y estúpida decisión. Está

confusa y no sabe adónde va. El alguacil la llama por señas y ella le sigue. Es una mujer menuda. Su andar es sencillo, casi infantil, pero con una pizca de meneo. Tal vez una reminiscencia de cuando era jovencilla y trataba de actuar como una aspirante a estrella. O quizá es el resultado de estar sentada todo el día, a la espera de que la llamaran. 

Sea lo que sea, aquel andar impresiona a Eddie. La ve salir, contempla aquel delicioso contoneo. Y entonces ve que Louie Boffano vuelve la cabeza. Sólo un momento, para mirar a alguien sentado al otro lado de la tribuna de los espectadores. 

Louie Boffano se mordisquea el labio inferior. Es el aspecto más pensativo que se puede obtener de ese tipo. Quiere que alguien se fije en ese aspecto. 

Entonces, aparta la vista, y nadie sabe que Louie ha comunicado una señal con esa mirada. 

«Si quieres a ésa, por mí no hay problema. Toda tuya.» Eddie se vuelve. 

El hombre al que Louie ha enviado la señal está

cerca de la esquina de la tribuna. Rodeado de fanáticos de los juicios, un don nadie. Lleva un jersey de cuello cisne discreto, gafas de sol reflectantes, un poblado bigote rubio postizo. Carece de toda presencia. Tiene la vista clavada en la lejanía, como alelado. Parece absorto en el más trivial y vulgar de los pensamientos..., a los ojos de alguien que no le conozca como Eddie. De repente, se levanta. 

Eddie contempla su puño, apoyado sobre el regazo, y piensa, de acuerdo, chocho descerebrado, ¿era eso lo que querías? Muy bien, ya lo tienes. ¿Quién va a ayudarte ahora? 

Cuando vuelve a mirar, el lugar que ocupaba Vincent está vacío. 

Eddie cuenta en silencio hasta veinte. Después, se levanta y sale al pasillo de la tribuna. Camina con la cabeza gacha, saluda con un breve cabeceo al guardia, empuja la enorme puerta y sale de la sala. Cruza a toda prisa el espantoso vestíbulo. 

Va a ganarse su sueldo. 

Annie espera sentada en el viejo Subaru a que su hijo Oliver termine de examinar la hebilla del cinturón de seguridad. Siempre está examinando cosas. Medita demasiado tiempo hasta las tareas más sencillas antes de ponerse a trabajar. A veces, se recrea tanto que llega a olvidar lo que debería hacer. 

El país de los sueños. La vuelve loca. 

—Vámonos, Oliver. 

El niño se abrocha el cinturón. 

Se aleja de casa de la señora Kolodny y tuerce por la avenida Ratner. 

—¿A que no lo sabes? —pregunta ella—. Hoy has sido una estrella. 

—Chorradas. Hoy he sido el chico cero. ¿Sabes dónde ha llegado Jesse en el Dragon Rider? Al quinto nivel. Lo consiguió anoche. No puedo entrar en el segundo sin que algún esclavo troll me pinche el culo. Jesse y Larry dicen que voy retrasado porque no encuentro la Poción Invisible. 

—¿No estará en la Fortaleza Derruida? 

—Te equivocas de nuevo. Larry dice que está en el Condado Occidental. El horripilante Condado Occidental. 

—Quizá Nintendo no sea tu fuerte y debas

concentrarte en otra cosa. 

—No es Nintendo, mamá, es Sega. 

—Quizá deberías consagrarte a otra especialidad, como los deberes. 

—Sí, claro. Sin duda. 

—O tal vez Jesse intenta despistarte. Quizá no existe la Poción Invisible. 

—Ese tío es una comadreja mentirosa, desde luego. 

—No deberías hablar así de tus amigos. 

—Sin duda. 

Llegan al lago y se desvían por la avenida del Viejo Sauce. Pasan frente a la biblioteca de la ciudad, que antes era una capilla. El otoño empieza a imponerse. Explosiones rojas y rubíes en los  Platanus  que bordean el lago. 

Oliver saca del bolsillo un chicle. Contempla el envoltorio. Lo desenvuelve, con parsimonia. Estudia la pastilla. La introduce en su boca. 

—En cualquier caso —dice su madre—, hoy has sido la estrella. La estrella del tribunal del condado. Me preguntaron si había oído hablar de Louie Boffano, y yo contesté que mi hijo le había llamado el gran SpaghettiO, y todo el mundo se puso a reír. 

—Wow. ¿De veras que vas a participar en ese caso? 

—Si me aceptan —responde su madre. 

Pasan frente a la funeraria Cardi. 

—¿Vas a hacerlo? ¿Vas a ser jurado en ese caso? 

¿Estás chiflada, mamá? 

Buena pregunta. 

Hubo aquel momento, en la tribuna, cuando estuvo apunto de pedir al juez que la eximiera, considerando que tiene un hijo al que criar y un jefe que amenaza con lincharla si no se retira del jurado, además de una inminente exposición de sus esculturas en la galería de Inez. 

Luego, cuando dijo que lo haría, todo el mundo debió tomarla por una lunática. Es lo que opina de sí

misma. ¿A qué otra conclusión puede llegar? 

—No lo sé —contesta—. Bueno, ya sabes que no mataron únicamente al viejo padrino, sino también a su nieto. Catorce años. Supongo que pensé en ti. Pensé que era mi deber, supongo. Siempre te hablo de la responsabilidad y todo eso. ¿Entendido? 

—Claro. 

—¿Entiendes lo que quiero decir? 

—Claro. 

—Bien, ¿quieres saber la verdad? Tal vez pensé que sería emocionante. Creo que estoy un poco harta de todo. Yo... No fue una idea muy brillante, ¿verdad? 

—Mamá, ¿es cierto? ¿Vas a participar en el juicio de Louie Boffano? Ya verás cuando Jesse se entere. 

—No. Jesse no va a enterarse de nada, ni ninguna otra persona. Ni siquiera tendría que habértelo contado a ti. Escucha, Oliver, mi participación como jurado en ese caso es un secreto. Nadie sabe mi nombre. Ni el juez. Me llama por un número. Soy completamente anónima. 

¿Sabes qué significa eso? 

—Claro. Significa que tu fotografía no saldrá en el Weekly World News.  Eso no detendrá a Boffano. Si quiere encontrarte... 

—Olvídalo. No se atreverá. Existe una palabra para eso; se llama soborno. ¿Sabes lo que ocurriría si le pillaran sobornando a un jurado? 

—¿Qué? —pregunta el chico. 

—Iría a la cárcel. 

—Pero si ya está en la cárcel. Por el resto de su vida, probablemente. ¿Qué puede perder? 

—Oliver, esto es muy serio. No se trata de un juego. El motivo de mis dudas no es porque sea peligroso... No lo es. Pienso en todos los problemas que me va a causar. El señor Slivey me matará por ausentarme del trabajo. Cuando esté encendida la tele, tendré que procurar no ver nada sobre el juicio, ni lo que publique el  Reporter Dispatch.  Tendrás que recordado para que no lo vea. 

—Pero si nunca lees el periódico, mamá. 

—Lo sé, pero por si acaso. 

—Sólo envuelves cosas con él. 

—Como medida de precaución. Y cuando termine el juicio y empecemos a deliberar, estaré recluida. Significa que estaré encerrada algún tiempo en un motel. Tendrás que quedarte con la señora Kolodny. Oliver casi se traga el chicle. 

—¿Con la señora Kolodny? ¿A pasar la noche? 

Mamá, dime que estás bromeando. 

—Te digo que no estoy bromeando. Sí, a pasar la noche. Más de una. 

—¿Cuánto tiempo? 

—No lo sé. El que tardemos en acordar un veredicto. Tal vez una semana. Bueno, no lo sé. 

—¿Una semana? ¿Por qué? Sales, vuelves a entrar, dices «culpable». Dices, «que frían a ese mamón». 

¿Cuánto tiempo puedes tardar? 

—No lo sé. 

—¿Seis segundos? 

—Quizá, o puede que una semana. 

—¿Una semana con la señora Kolodny? Mamá, ¿por qué me haces esto? 

Annie se encoge de hombros. 

La calle se bifurca y Annie sube la colina por Seminary Lane, alejándose del lago. Un par de mamotretos estilo reina Ana de tres pisos a la derecha, con vistas al agua. A la izquierda, casas más acogedoras. Aminora la velocidad y frena ante su casita. 

—Muy bien —dice a Oliver—, tienes dos minutos para cambiarte de ropa, y después vendrás a trabajar conmigo. 

—¡Mamá! —Gemido de pánico—. He de

encontrarme con Jesse en el cementerio de la iglesia... 

—No puedo hacer otra cosa. Se lo prometí al señor Slivey. He de enviar algunos pedidos, eso es todo. Será

una hora más o menos... 

—Mamá, dentro de una hora habrá oscurecido. Caray, me he pasado toda la tarde en casa de la señora Kolodny, y ahora me dices... 

—Dos minutos, mocoso miserable. Y deprisa. 

El Profesor aguarda en el Lotus S4 rojo. Escucha en el Magnus el  Concerto grosso en La menor  de Vivaldi. Está aparcado en una calle lateral, que desemboca en Seminary Lane doscientos metros más adelante. Su coche se encuentra bajo una  Tilia, y el cielo es de un azul purísimo. Tiene conectado el receptor del teléfono portátil y escucha la voz de su amigo por encima de los violines. 

—La matrícula JXA-385 está registrada a nombre de Annie Laird. Dirección, Seminary Lane, 48, Pharaoh, Nueva York. ¿Algo más? 

El Profesor habla al aire. 

—Sí. Esta mujer tiene un hijo de doce años. Supongo que va a alguna escuela de primaria o secundaria de por aquí. ¿Puedes averiguar algo sobre él? 

—Lo intentaré. 

—Sé discreto. Déjalo correr si encuentras

dificultades. 

Una brizna de viento. La sombra de las hojas tiembla sobre el capó rojo. Una chica en bicicleta pasa a su lado. Miembros ágiles, unos dieciséis años. El anca más cercana funciona como un pistón cuando le adelanta. Cree que admira su coche rojo. ¿Llamo demasiado la atención con un Lotus tan chillón en una calle tan normal?, se pregunta. ¿Corro riesgos innecesarios? 

Sí, en efecto. 

Silba la melodía de la flauta. 

El teléfono portátil suena, y toca el panel. 

—Sí. 

La voz de Eddie. 

—Vincent. Va a salir de su casa. 

—¿Con su hijo? 

—Sí. 

—¿No te ven? 

—No. Estoy aparcado más abajo. Bueno, entran en el coche. Sé precavido. Parecía un poco asustada en el tribunal. Quizá mire si la siguen. Si va en tu dirección... 

—No. Va en tu dirección, Vincent, y tiene una prisa acojonante. 

—¿Colina arriba? 

—Sí. 

—Síguela, Eddie. 

—Sí. 

—Pero no te acerques mucho. Si la pierdes, no será

ninguna tragedia, ya la cazaremos en otro momento, pero no dejes que te vea. 

Después, el Profesor espera. 

Al poco rato, ve pasar el coche de Annie Laird como una exhalación por Seminary Lane. Apenas la vislumbra. Su encanto algo otoñal. 

A continuación, pasa el coche de Eddie. 

El Profesor arranca, pero no les sigue. Va en dirección contraria, colina abajo. A su derecha, unas pocas casas, luego un bosquecillo, y por fin llega ante su buzón oxidado. Aminora la velocidad. Sus ojos exploran los alrededores. 

Hay otro bosquecillo al otro lado de la carretera, que desciende hacia unas casas grandes y el lago. Tiene que haber una vista estupenda en pleno invierno, con los árboles desnudos, pero de momento aún perdura cierta sensación de aislamiento. La casa más cercana a la de Annie, en su acera, se encuentra a unos cien metros de distancia, y están separadas por una impecable valla de madera. 

Entra en el camino particular. Sigue hasta el fondo, hasta el espacio situado entre la casa y el viejo establo de madera que hay detrás. 

Qué tranquilidad. 

Sujeta el teléfono a su cinturón. Saca su Heckler & Koch P7 de la guantera y la embute en la pistolera oculta bajo la chaqueta. Extrae de debajo del asiento su maletín de médico. 

Mientras camina hacia la casa, un ruiseñor macho alza el vuelo del gran  Catalpa  que se yergue sobre él. Mimus polyglottos,  el favorito del Profesor. Dos peldaños agrietados de hormigón ascienden hasta el porche posterior. La puerta mosquitera chirría cuando la abre. Nidos de avispa sobre el dintel: el olor a arcilla de los nidos de avispa antiguos. Después, los deshechos del porche. Un viejo sofá, erupciones de relleno. El cadáver de un congelador, neumáticos. Raqueta de lacrosse*, casco de lacrosse. Dos bicicletas en buen estado. Una, con el tubo horizontal masculino, la otra sin él. Por lo tanto, salen a pedalear juntos, madre e hijo. Muy bien. Quizá pedalearé con ellos algún día. 

Tarda menos de medio minuto en vencer a la

cerradura. 

Entra en la amplia cocina. Deja el maletín sobre la mesa de superficie esmaltada, y saca de él un lector óptico Mustek y un procesador Toshiba. 

Introduce en la memoria la lista de números

*Juego practicado por los indios de Norteamérica. (N del T.)

apuntados junto al teléfono. Rebusca en el escritorio y encuentra algunas cartas, algunas facturas, invitaciones a inauguraciones de galerías, que también escanea. Pero sólo roba las páginas sueltas y dispersas de una vieja factura telefónica, que nunca echarán de menos. Utiliza su Phillips para quitar la tapa del teléfono de pared. Detrás del tablero del circuito impreso coloca un pequeño artilugio negro del que salen dos cables. Un micrófonos multidireccional, para escuchar tanto el teléfono del salón como el de la cocina. Un par de cables ya están conectados al supersensible micrófono Lartel. Conecta en paralelo el otro par a los cables del teléfono. Mientras trabaja, Eddie le llama por el teléfono portátil. 

—Ha parado en lo alto de la colina, Vincent. A unos tres kilómetros. Un gran edificio antiguo, con un letrero delante que pone «Servicios Religiosos, S.A.». El aparcamiento está vacío. Creo que todo el mundo se ha marchado ya. Entró con el niño. Utilizó una llave. 

—¿Dónde estás? 

—En la carretera, un poco más arriba. Ya he dado la vuelta. Estoy preparado. 

—¿Qué crees que está haciendo? 

—No lo sé. Debe ser una especie de iglesia. Quizá ha ido a rezar. Quizá sea una fanática religiosa. ¿Tú lo sabes? 

El Profesor sonríe. 

—Está trabajando, Eddie. 

—Sí, de acuerdo. Trabajando para algún gurú que se la tira todos los martes por la tarde. Vincent, deberías dejarlo. No debes leer a esos autores místicos. Te ponen raro, son retorcidos... 

Entonces, la domaré con la sencillez del

Innombrable, piensa el Profesor. 

—Me da malas vibraciones, te lo aseguro. Huelo problemas. 

—No, Eddie, creo que estás oliendo tu propio miedo. El Profesor desconecta. 

En la desordenada y hogareña sala de estar, aparta un montón de periódicos atrasados y ejemplares de  Art in America, y encuentra un enchufe de pared. Desatornilla la tapa e instala un micrófono Hastings 3600, conectado a un transmisor parasitario. Se fija en una foto clavada a la pared. Un tipo con ojos de sabueso que dirige una mirada conmovedora a la cámara. Detrás, se ven una casa con techo de paja, cabras y un trigal. Lleva una camisa con un diseño  ikat guatemalteco. 

¿Su hermano? ¿Su amante? 

El Profesor lo escanea. 

Después, coge el maletín y sube la escalera hasta el desván de la casa, donde Annie y su hijo tienen sus dormitorios. 

Annie tiene un mantra para momentos como éste:

«Si ahora soy una procesadora de datos, y nada más que una procesadora de datos, dentro de dos horas seré

una artista.»

Vuelve a pensarlo. Cierra los ojos. Se concentra. 

«Si soy un receptáculo puro e inmaculado para procesar datos...»

Enlaza los dedos y los estira. Después, abre los ojos y sigue trabajando. 

Se convierte en un monstruo, en un demonio en estado de trance, y entra un pedido en un minuto y treinta y siete segundos, y el siguiente en cincuenta y seis segundos. 

La mayoría de pedidos son para «¡Rechazaaaa al demonio!», el nuevo doble casete interpretado por el hiperentusiasta reverendo Calvin Ming. 

Otros, solicitan sus viejos éxitos:

«¡Necesitas una fregona eléctrica para esos pecados!» «¡Di sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡A Jesús!»

Un giro de muñeca para abrir el sobre, un veloz movimiento para sacar el pedido. Algunas caligrafías son atroces, y sólo es capaz de descifrar las direcciones por intuición, sin permitir que su cerebro intervenga. Sus dedos se deslizan sobre las teclas como una horda de mosquitos. 

Dieciocho pedidos más y me voy, cagando leches. No se detiene a pensar en cuánto detesta este trabajo, pues sabe que, si parara un sólo instante para reflexionar al respecto, se vería obligada a levantarse, pasear por la habitación hecha una furia, golpear el escritorio y gritar: «¡Di no! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡A este trabajo de mierda!». Y pegar un susto de muerte a Oliver, que está sentado pacíficamente en un rincón, inclinado sobre los deberes de matemáticas. 

¿De qué serviría? Nunca saldría de aquí. Necesita la flexibilidad de este trabajo. Puede que Slivey sea un capullo, pero deja que Annie fije su propio horario, y como ha llegado a conocer el negocio mejor que él, tolera a regañadientes sus numerosas irregularidades. Así que teclea, vuela sobre las teclas, como un rayo. Cuando un aburrido Oliver le hace alguna peregrina pregunta de niño, ella le proporciona una peregrina respuesta de adulto sin pensarlo. Sin disminuir la velocidad. Cuando Oliver se levanta y empieza a practicar un juego consistente en dar tres saltitos con un solo pie, volverse y lanzar un avión de papel contra el rostro bondadoso de nuestro muy reverendo Calvin Ming, se limita a murmurar:

—Siéntate, Oliver. Mates. 

No pierde tiempo, y al poco rato sólo quedan los últimos cuatro pedidos. 

Entonces, suena el teléfono. 

—Maldita sea. 

Slivey. 

—Le he dejado un montón... 

—Estoy en ello, señor Slivey. Los dejaré sobre su mesa. 

—Estupendo. ¿A qué hora vendrá mañana? 

—No vendré. Ya lo sabe. Voy a ser jurado. 

—Le dije que lo dejara. 

—Sí, pero no le hice caso. Es mi responsabilidad como ciudadana, señor Slivey. 

—¿Su responsabilidad como ciudadana? —resopla el hombre con desdén—. Vaya, vaya. ¿Ha olvidado sus responsabilidades para con el Señor? 

—Nunca olvido al Señor, señor Slivey. Paga mi sueldo. 

—¿Quién va a enviar los pedidos? ¿Quién conoce su sistema de archivo? 

—Corinna puede... 

—¿Corinna? Corinna es una jodida idiota. 

—¡Señor Slivey! 

—Aduzca dificultades. Lo digo en serio. Hable al juez sobre el trabajo del Señor que la retiene aquí. Dígale... 

—He de irme. 

—Annie... 

—Alabado sea el Señor, señor Slivey. 

Cuelga. 

Liquida los últimos pedidos. 

Y cuando por fin está todo impreso y preparado, lo deja en el escritorio de Corinna. 

Soy libre. Más o menos. Por un rato. 

Se acerca con sigilo a Oliver, que está muy concentrado en escribir. Mira por encima de su hombro. El Primer Escudero Auxbar y su fiel corcel / lagarto  Rog huyen por el Túnel de los Malditos. 

Oliver levanta la vista. Parpadea. 

—¿Qué? 

—Mates. 

—Esto es para Inglés. Deberes de Inglés. 

—Está bien, te creo. Vámonos. 

—¿Tan pronto, mamá? ¿Seguro que no quieres

quedarte más rato? Este lugar es como un Blast-ORama... El Profesor abre la puerta del estudio de Annie, montado en el establo. Mientras tantea en busca del interruptor, percibe una vaharada de sus materiales. Barniz, masilla, carbonilla, arcilla, musgo. Piel, cera, trementina, tinta, cedro: reconoce los olores uno por uno. Por fin, encuentra la luz. 

El lugar es un manicomio. Obras a medio terminar por todas partes. Herramientas esparcidas por doquier. Su mirada vaga al azar hasta ver las esculturas en la pared del fondo. 

No parecen esculturas. Se trata de una hilera de cajas, como cajas de naranjas, tal vez, pero el espacio que separa las tablillas ha sido sellado, y la madera pulida y lacada. Debajo de cada caja hay una falda breve y coqueta. 

Cuando el Profesor se acerca, ve que encima de una caja pegado con celo a la pared, hay el titular de un periódico:

EL CARDENAL O’CONNOR AFIRMA: DIOS ES MACHO

Desliza la mano debajo de la falda. Investiga en la oscuridad hasta que sus dedos encuentran algo pesado, redondo y peludo. Grande como un pomelo, colgando en la penumbra. Sus dedos se deslizan sobre el pellejo, hasta encontrar otro globo grande, en el mismo saco del primero. 

Dos enormes testículos peludos

¿Los cojones de Dios? 

El Profesor lanza una carcajada estentórea. Aprieta uno de ellos. Nuestra jurado tiene sentido del humor. Eddie llama en aquel momento. 

—Vincent, acaba de salir. Con el crío. 

—Muy bien. 

El Profesor dedica a los cojones de Dios un último apretón y avanza hacia la siguiente caja. 

—Si viene hacia aquí, ¿cuánto tiempo me queda? 

—Dos o tres minutos:

Sobre la siguiente caja hay un trozo de papel que reza: «Enfermedad de Alzheimer. Para mamá». El Profesor busca debajo de la falda. Su mano encuentra una cámara modelada como el interior de un cráneo. 

—Ahora sale del aparcamiento —dice Eddie—. No me ve. Va en tu dirección. 

Nota cierta tensión en su voz. 

—Eddie. 

—¿Qué? 

—¿Qué opinas de ella? 

Un momento de silencio. 

—¿Qué quieres decir? No opino nada. 

—Da la impresión de que la quisieras proteger. 

—¿Proteger? Me da malas vibraciones. Creo que es una jodida beata. 

—No lo habrá sido siempre, ¿verdad? Tiene un hijo. Ha conocido cierta vida sexual. ¿No crees que es bastante  sexy,  Eddie? 

—Por favor. Es una jodida momia. 

—¿Y esos ojos? ¿No los encuentras  sexy? 

—Vincent, ¿quieres largarte de ahí? Va a toda leche. Los dedos del Profesor recorren las celdas

agrietadas de la cámara/cráneo. Algo crece en las grietas. Su tacto recuerda al musgo. Briznas de telaraña cosquillean el vello de su muñeca. Enfermedad de A lz h e i m e r .  H u n d ir s e   e n   e l  a b a n d o n o ,  e l desmoronamiento. 

—Creo que es  sexy,  y también brillante —dice a Eddie. 

—¿Sí? Y una mierda. 

—Hace esculturas que no se pueden ver, sólo palpar. 

—Más mierda. 

Hay otra caja llamada  El sueño de renunciar;  el título llama su atención, pero no hay tiempo para meter mano a la caja. En una visita posterior. Un aliciente más. Se aleja. 

Tarda menos de un minuto en colocar un micrófono en el teléfono supletorio. 

Cuando sale, cierra la puerta con suavidad. Da marcha atrás al S4 y baja por Seminary Lane. Salva una pequeña elevación, y antes de volver a bajar, echa un vistazo por el retrovisor y ve a Annie Laird y a su hijo en el viejo Subaru, camino de casa. Aquella noche, después de cenar, Annie y Oliver se hallan en el cuarto de Oliver, bañados por el resplandor de la pantalla del ordenador. Oliver está devorando su cuenco de helado. Annie maneja los controles del juego. 

—¿Qué es este lugar? —pregunta. 

—La Fortaleza. 

—¿Qué es una fortaleza? 

—No sé, mamá. Es como un castillo. La fortaleza, ya sabes. 

—Oh, Dios, ¿quiénes son esos? 

—No te asustes. Son esclavos troll. Tranquila. 

—Me parece que estos caballeros quieren matarme. 

—Son lentos, mamá, muy muy lentos. Utiliza tu espada no te harán daño. ¡No! ¡No vayas por ahí! 

—¡Socorro! ¿Qué es eso? 

—¡Es una trampa! ¡No entres! 

—¿Qué? ¿Adónde voy? ¡Oliver! 

—Sangre fría, mamá. ¿Se lanzan sobre ti? 

Liquídalos. 

—¿Dónde? ¿Dónde? ¿Qué hago? ¡Se acercan! 

—Este botón. ¡Aprieta este botón! ¡Sí! ¡Cárgate a ése! ¡Acribilla al cabrón! 

—Oliver. 

—Quería decir mamón. ¡Tira, tira! ¡Mamá! ¿Adónde vas? 

—¡No lo sé! ¡Socorro! ¿Cómo doy la vuelta? 

—¡Así! ¡Dispárale! ¡Sí, sí! 

—¡Sí! 

—¡Muy bien, mamá! 

—¿Están muertos? 

—Están muertos. 

—¿Lo hice? 

—Eres estupenda. ¿Cómo te sientes? 

—Me siento bien. 

—No me extraña. 

—No pienso en las viudas de los pobres esclavos troll. Sé que los hijitos de los esclavos troll llorarán a sus padres esta noche, pero me siento bien. Con la cabeza muy despejada. ¡Diablos! ¿Qué es eso? 

—Una araña. Tranquila. Sólo es una Araña

Mortífera. 

El Profesor se acuclilla y estudia las luces de la casa. Entonces, vuelve a escuchar al sinsonte, un poco ronco, una rápida cascada de notas. Levanta la vista. Da la impresión de que el canto procede de un haya cercana. Al borde del bosque, al borde del jardín de Annie. Alza los ojos. Estudia las ramas oscuras de aquel árbol. Se considera un buen trepador de árboles. 

En consecuencia, empieza a trepar. 

La sombra del pájaro se aleja. 

Asciende, escala con agilidad el tronco, pese a llevar dos cajas pesadas sujetas con correas a la espalda. Dos cajas de municiones de 50 mm gris plateadas, cada una encajada en un lecho de ramitas, arcilla y hojas, para adoptar la apariencia de nidos de ardillas. Trepa hasta una altura de seis metros, desde la cual goza de una excelente vista de la casa. Entonces, se apoya sobre una rama y cuelga uno de los nidos. Contiene una batería. Extiende el cable a lo largo de la rama y cuelga la otra caja. 

Mientras trabaja, el pájaro canta de nuevo. La melodía es mejor que la de aquella misma tarde. Más etérea, más rítmica en su desarrollo. La noche siempre extrae el mejor arte del pájaro. 

Abre la tapa de la segunda caja. Dentro hay cinco receptores ICOM 7000, sintonizados con los tres micrófonos ocultos en los tres teléfonos de Annie, así

como los transmisores parásitos colocados en la sala de estar y el dormitorio del niño. Pasa las cinco antenas plegables por un agujero de la caja, las extiende sobre la rama que le sujeta y las asegura con gomas elásticas. Los cuatro receptores están acoplados a un

multiplexer Motorola. Encaja un auricular en su oído izquierdo, enchufa el cable en el multiplexer y busca en el sintonizador digital el canal 1, sintonizado a 143,925

megahertzios. La cocina. 

Escucha. Capta un leve tintineo ocasional. Un grifo que gotea. 

Toca el selector de canales. La habitación del chico. El lugar exacto. 

Oye el tema central de un vídeojuego, un zumbido similar al de un mosquito, y la voz de Annie. 

—¿Matarla? ¿Cómo voy a matarla? ¡Es más grande que yo! 

Después, la carcajada del chico. 

—¡Tienes que cortar las patas de las Arañas Mortíferas! 

—¿Qué? 

Luego, el snick-snick de algún arma. 

Carcajadas en el oído izquierdo del Profesor. Mientras tanto, su oído derecho recoge algo de la realidad, la risa del niño, directamente, aunque amortiguada, desde la casa. 

—¡Muere! —chilla Annie—. ¿Por qué no mueres? 

—¡Todas las patas, mamá! 

—¡No puedo! 

—¡Cuidado! ¡Esclavos troll! 

—¡Socorro, por el amor de Dios! ¡Ayyyyyyyy! —grita Annie. 

La música toca una endecha. 

—Payasa —dice Oliver. 

Le pide que juegue otra partida. 

Pero Annie no lo hará. Tiene que trabajar. El Profesor ve movimientos en la ventana de arriba. El destello de su camisa marrón, y después sus pasos cuando baja la escalera. 

Ajusta el selector de canales y sintoniza la cocina. Oye que Annie canturrea la canción del vídeojuego. La ve a la luz amarilla de la ventana de la cocina. Se detiene ante la nevera. Tres hojas caen frente al marco iluminado. Annie da un largo trago a una botella. Se queda inmóvil. Mira por la ventana hacia la oscuridad. Oye su suspiro. Pese a la distancia, distingue cierto cansancio en su postura. Está completamente agotada. Luego, se recobra. Después, con forzada agilidad, apoyando su peso en las puntas de los pies, sale. Deja que la puerta mosquitera se cierre a su espalda, se interna en la oscuridad del camino particular. A continuación, se enciende la luz del estudio. Entra y cierra la puerta. 

Un minuto más tarde, una canción de Joan

Armatrading suena en su compacto. 

El Profesor se quita el auricular del oído y lo desenchufa. 

En la caja que descansa al lado del multiplexer hay un teléfono portátil de ejecutivo. Levanta el receptor y teclea un número. 

—¿Sí? —contesta a la primera su amante Sari. 

—¿Cómo estás, Sari? 

—Caliente —contesta. El Profesor escucha un tenue crujido por el teléfono, y se la imagina acostada sobre las almohadas—. ¿Y tú? 

—Igual —dice, casi en un susurro—, pero como siempre estás en mis pensamientos, siempre estoy caliente, de modo que no hay nada nuevo. Lo nuevo, lo verdaderamente nuevo..., es una mala noticia. Se monta a horcajadas sobre la rama, respira el aire frío y margoso, contempla la única ventana del estudio de Annie. Sin embargo, no puede verla. Sólo destellos de su sombra mientras trabaja. 

—¿Qué pasa? —pregunta Sari. 

Su voz languidece. Lo ha adivinado. 

—Esta noche no podré ir. Tengo una importantísima presentación mañana, y esta noche he de investigar a un cliente. 

—¿Dónde estás? 

—Te echo de menos. 

—¿Dónde estás? 

—En la carretera. Cerca de Pharaoh, creo. 

—Parece tranquilo. 

—Bueno, he parado un momento. Estoy sentado fuera, rodeado de árboles, hay una luz en la ventana de alguien y me siento solo. Pienso en ti tendida en la cama y sé que tus ojos se están entornando y sé que estás cabreada como una mona, y lo siento. Eres la mujer más asombrosa del mundo, y si alguien me oye hablar pensará que soy un ladrón y saldrá con una escopeta, la comunicación se cortará de repente y jamás conoceré a tu madre... 

Sari fuerza una carcajada. 

—Y lo siento —dice el Profesor. 

Espera un momento, para dar tiempo a que su voz haga mella en ella. 

—¿Todo va bien, Sari? 

—Pues no, la verdad. No debería permitir que me hicieras, esto, Eben. Siempre estás trabajando. 

—Me... gusta... este... trabajo —dice en voz baja y lentamente. Entonces, Annie Laird pasa ante la ventana del estudio, pensando en su trabajo. Vuelve a pasar—. Pero Sari, te echo de menos. Hemos de imaginar una forma de que pueda estar dentro de ti y con los clientes al mismo tiempo. 

Esta vez, la carcajada es más auténtica. Parte de la tensión se elimina. 

—¿Lo intentamos el jueves? —pregunta el Profesor. 

—¿Qué te parece mañana? 

Pero no termina la última palabra. Quizá percibe la tristeza de su voz. 

—¿Mañana? Lo siento. Mañana he de cenar con el mismo cliente. 

La luz de la ventana de Annie fluctúa. Le gusta este trabajo. Esta noche, aquel zorzal, el penetrante aroma a especias, el poder bien sintonizado de su pulso, todas las hojas que se agitan a su alrededor... 
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«Has de demostrar que la quieres»

Annie no puede encontrar aparcamiento en SoHo. De vez en cuando se abre un hueco entre los coches, pero el espacio siempre está custodiado por una celosa boca de incendios. Por fin, se rinde y deja el viejo Subaru con el morro a escasos centímetros de un paso de peatones. Corramos el riesgo. ¿Cuántas veces acabo así, desperdiciando todo un día de sol para buscar un sitio donde aparcar? 

La galería se encuentra en West Broadway. Pasea por Spring. Hay tiempo. Mira las tiendas de curiosidades, las de animales domésticos. Examina las últimas pintadas. Se demora cuando pasa ante una panadería, y otra vez ante una tienda de cafés exóticos. Ahora que ya no vive aquí, ama esta ciudad. Un par de amantes en un café de la acera. Leen, codo con codo. Las novelas inclinadas hacia la luz del sol, el hombre acaricia distraído el antebrazo de la mujer con las yemas de los dedos. Annie rastrea posibles síntomas de envidia. Algún indicio de nostalgia. Y tal vez siente un leve y subterráneo temblor. Y más tarde, experimenta otro estremecimiento cuando camina por West Broadway y un hermoso muchacho de la ciudad, de mejillas góticas, se cruza con ella y la mira, y se descubre devolviéndole la mirada. A continuación, camina más despacio, hasta considera la posibilidad de volverse y lanzar otra furtiva mirada..., por si él hace lo mismo. 

Pero estremecimientos como éste se desvanecen enseguida. El auténtico dolor la golpea cuando pasa ante una juguetería para niños ricos, y se fija en un complicado dragón mecánico. Un chorro de humo brota de sus fosas nasales verdeazuladas. Por poseer semejante criatura, Oliver vendería su alma. Casi está a punto de entrar y preguntar el precio. Casi va a buscar ese castigo. 

«Por si le interesa saberlo, señora, no nos importa humillarla.»

Pero desvía la vista y continúa su camino, y cuando llega a Prince Street ya ha olvidado el juguete, ha olvidado a los amantes y al galán, se muestra despreocupada y alegre. Cruza la calle y entra en un gran edificio de hierro. Sube al tercer piso, a la galería de Inez Gazarraga, donde Annie exhibe tres piezas en una pared de la sala delantera, parte de una exposición llamada «Visiones Herméticas». 

Saluda con un cabeceo a Lainie, la recepcionista, sentada ante su escritorio, y se encamina al despacho de Inez, al fondo. 

Pero un destello rojo parpadea en el límite de su campo visual. Se detiene. 

Sobre sus piezas, las Cajas Táctiles, vislumbra unos puntos rojos. El corazón le da un vuelco. Cierra los ojos. No. No puede ser. No he visto lo que creo. 

Abre los ojos. Junto a cada caja hay un pequeño disco rojo. Sus ojos se trasladan de uno a otro. Tres discos en total. No semidiscos equívocos, no «esta pieza está reservada», sino soles rojos llameantes. 

«Vendido.»

Sigue la pelota roja y canta: «¡VENDIDO! ¡VENDIDO! 

¡VENDIDO!». 

Mientras la canción resuena alegremente en su cabeza al compás del latir de su sangre, oye que Lainie ríe detrás de ella, y entonces Inez sale de su despacho y dice en su otro oído:

—Has hecho una jodida venta. Ya era hora. Ven. Conduce a Annie hasta su despacho. 

—Se llama Zach Lyde. 

Inez enciende un cigarrillo, lanza un aro de humo y se seca la barbilla. Se reclina en la silla. Fue modelo de Vogue. Fue la  belle dame sans merci  de los poetas  beat y los expresionistas abstractos. Ahora pesa ciento diez kilos, es despiadada y desagradable cuando lo necesita. 

—Le he visto por ahí —dice con su voz gangosa—, he oído historias. Se le respeta. Es, como te diría, no sé, muy educado, pero intimida a la gente, ¿sabes a qué me refiero? Conoce su rollo. Le gustan los minimalistas. Marden, algún neogeo, Alice Aycock. Christy Rupp, últimamente. Pasa de los vaqueros de mármol polludos. Dicen que tiene una excelente colección, pero sobre todo compra para sus amigos. Me refiero a grandes coleccionistas, cariño. Los más tope. 

—¿Por ejemplo? 

—Gente de la que no habrás oído hablar. 

—Pero si son coleccionistas tan importantes... Inez frunce el ceño. Baja la vista hacia el cuaderno de notas amarillo que descansa sobre su escritorio. 

—Sato) Yusu)ke. ¿Has oído hablar de él? 

—No. 

—¿Yoshida Yasei? 

Annie menea negativamente la cabeza. 

—Bien, ¿y qué me dices del archipopular Morï

Shoichi? —Voy entendiendo el mensaje. ¿Mi obra irá a Japón? 

Inez se encoge de hombros. 

—No lo sé con seguridad. Son los nombres que él mencionó. 

—¿No has averiguado dónde...? 

—Se lo pregunté, me dio largas. ¿Entiendes? Como, bueno, tengo que llevar a cabo alguna prospección. Encontrar el hogar ideal. Ese tipo de evasivas... 

—¿Y para ti fue suficiente? 

—Bueno, eso y un talón de veinticuatro mil

dólares..., de los cuales doce son tuyos. Sí, fue suficiente. Inez sonríe. Annie intenta devolverle la sonrisa, pero la preocupación sigue presente en su rostro. 

—Escucha, pequeña —dice Inez—, a lo mejor no lo has captado. Acabas de vender tres de tus cajas a un pez gordo. Tendrías que chillar como una marrana. Tendrías que cagarte en los pantalones. 

—Ya lo hago, estoy extasiada. Es que quiero saber adónde irán mis piezas. No entiendo quién es ese tipo. 

¿Un coleccionista? ¿Un intermediario? ¿Qué es? ¿De qué vive? 

Inez se encoge de hombros. 

—Tengo entendido que administra un fondo de inversión. Tiene un despacho en Maiden Lane, pero creo que no le esclaviza mucho. Sé que es coleccionista, punto. Oh, ya veces viaja. Vio mi rueda de oraciones en la pared y me habló de Nepal, y en serio, Annie, cuando ese hombre habla... 

—¿Qué? 

—Bueno, te olvidas de las preguntas. Alucinas sólo de... verle. —Inez ríe—. Ya lo verás. Le conocerás. Me dijo que quiere trabajar contigo. 

—¿Qué significa eso? 

—Ni puta idea. Lo dijo. Hazme un favor, ¿está bien? 

Tratarás con él directamente, no hay problema, pero no me des el pasaporte

Annie se queda atónita. 

—Inez, te quiero. 

—Oh, es conmovedor y no sé qué cojones decir, pero tal vez cuando vayas a inaugurar tu exposición en el Louvre, la devoción eterna habrá desaparecido de tu mente... 

—Inez. 

—Todo por mi mediación. 

—Sí, Inez. 

—O acabaré contigo. Te aplastaré. 

Hace una mueca. Extiende los labios hacia fuera, y sus mejillas gruesas se tensan. Se levanta, apoya los puños sobre el escritorio y se inclina hacia adelante. Annie piensa en la proa de un tractor John Deere. Entonces, Inez le tiende el talón de doce mil dólares. Hablan unos minutos más, pero Annie ha empezado a flotar; apenas sabe lo que dice. Tiene doce mil del ala en el bolso. Va a recibir más dinero. Tiene una carrera. Se despide de Inez con un beso, después de Lainie, y se encuentra en el ascensor, después en el vestíbulo, y sale a la calle, entre torbellinos de viento fresco. El sol baña las aceras. Tiene doce mil dólares en el bolso y la cabeza rellena de algodón, el incomparable arrobo del éxito... 

—¿Annie Laird? 

Se vuelve. 

Es el hombre de los pómulos góticos. 

—Nos cruzamos hace un rato... —dice el

desconocido. 

—Me acuerdo. 

—Pero cuando decidí que era usted, ya había llegado a Broome Street. Y después, tenía una cita en el local de Paula Cooper. En cuanto pude, volví corriendo. También tiene iris pardos veteados de amarillo, y una encantadora sonrisa torcida. 

—Me alegro de haberla alcanzado. 

Ella le mira con curiosidad. 

—Soy Zach Lyde. 

¿Mi mecenas? 

¿Este crío es mi patrón? 

—Compré algunas de sus obras. 

—Sí —musita ella—. Tengo un, hum, talón en el bolso. 

Se siente como la hermana pequeña y más tonta de un cuento de hadas. En el final feliz, con los bolsillos llenos de oro. 

—Sé que no pagué lo que valen, ni por asomo, lo sé, pero yo no fijé el precio. Me gustaría comprar otras, y estoy dispuesto a ofrecerle mucho más... 

—¿Cómo me ha reconocido? No nos habían

presentado, ¿verdad? 

—Inez me enseñó su foto, en el catálogo. 

—Oh. 

—No le hace justicia. 

Olvida darle las gracias. Se limita a asentir y bajar la vista. Un silencio embarazoso. En la acera, al lado de sus mocasines italianos, hay una de aquellas absurdas

«judías corredoras» que algún artista callejero se dedica a pintar por todo SoHo. Annie le mira fijamente. ¿Cómo es posible que algo de lo que está pasando tenga sentido? Doce mil dólares. Un mecenas que es una obra de arte. Sus cajas volando por todo el mundo... Lo cual refresca su memoria. 

—¿Japón? —pregunta. Levanta los ojos—. ¿De veras va a enviar mis piezas...? 

—Es probable. 

—¿Volveré a verlas algún día? 

—Oh, por supuesto. —Aquella sonrisa traviesa, tranquilizadora—. ¿Quiere que hablemos al respecto? 

¿Tiene tiempo para comer? 

—¿Ahora? 

No deja de mirarla. Annie consulta su reloj. 

—Son las once y medía —dice—. A las dos he de participar como jurado en un juicio. 

El hombre emite un gruñido compasivo. Después, sonríe. 

—No permitiré que llegue tarde. 

—Pero podemos picar algo, sin duda. 

De modo que van a tomar un sencillo menú del Pacífico a un patio oculto, entretejido de enredaderas, que desemboca en Sullivan Street. Toman asiento bajo un arce decorativo de hojas púrpuras. Parece que el camarero conoce bien a Zach Lyde. ¿Puede hacer algo por la pobre  Phalaenopsis  enfermiza que tiene en casa?, pregunta. Zach adopta una expresión preocupada. 

—¿Qué le pasa? 

—Las hojas amarillean en los bordes —responde el camarero. 

—Da la impresión de que la está ahogando —dice Zach Lyde—. Tranquilícese. Abandónela un poco, déjela en paz, a ver qué pasa. 

El camarero asiente con solemnidad y se marcha. Se quedan los dos solos en el patio. La brisa no llega aquí, pero sí el sol. Fulgura sobre los ladrillos que tienen detrás. 

Annie prueba el  ahi poki  sobre  crostini  con  aioli. Debe de ser magnífico, pero ¿cómo puede dedicarle toda su atención? 

—Muy bien —dice Zach Lyde—. Quiere saber adónde irán sus obras. Inez le habrá hablado de mis amigos japoneses. Son hombres de negocios..., más o menos. Suelo comprar para ellos. Mis adquisiciones les complacen nueve de cada diez veces. 

—Compran..., ¿para sus casas? ¿Tal vez para sus oficinas? 

—A veces, compran para sus almacenes. Otras, les envío reproducciones y dejan las obras aquí. Annie se queda estupefacta. 

—¿Ni siquiera las ven? 

—Quiero que lo entienda bien. Debería comprender la naturaleza de este deporte. Estos hombres no son lo que usted llamaría amantes del arte. Tienen buen olfato, son astutos, son listos. Pero son hombres de negocios. 

¿Conoce Japón? 

—No. 

—Allí, el arte contemporáneo es una especie de moneda de cambio. Como su valor no se ha fijado, como su valor es tan inconstante, tan flexible y por ello atrayente, se ha convertido en una forma de moneda. 

—Lo siento, me he perdido. 

—Permítame que se lo resuma. 

Acerca un poco más la cara a la suya. 

—Suponga que el señor Kawamoto está en deuda con el señor Okita. Kawamoto es un industrial acaudalado, Okita es un hombre de negocios de otro tipo. Un  yakuza.  Lo que nosotros llamaríamos un gángster, pero nunca un asesino. No es un patán violento, sino un hombre fino, culto, estimado por su comunidad. Bien, ¿cómo puede Kawamoto pagar su deuda a ese hombre? En metálico no, por supuesto; llamaría la atención de las autoridades de Tokio. A cambio, regala a Okita una obra de arte. Tal vez una sencilla escultura de una joven artista neoyorkina. De valor moderado, tal vez medio millón de yenes. Cinco mil dólares. ¿A quién le importa el precio? Es el detalle del regalo lo que conmueve tanto a Okita. Y con un poco de suerte, el precio de la obra se revaloriza al año siguiente. 

»Un día, un vicepresidente de la empresa de Kawamoto llama a Okita y le ofrece veinte millones de yenes por la escultura. Es una cantidad considerable, bien lo sabe Dios, pero la empresa puede consignarlo como gastos propios del negocio. Okita, por supuesto, detesta desprenderse de su tesoro; sentimental, pero acepta la oferta a regañadientes. La deuda está

pagada..., pagada con la ayuda del contribuyente japonés. Todo el mundo está contento, y no menos el artista, que ahora puede alardear de una venta internacional de seis cifras. ¿Le gusta el  lumpia  al curry? 

—¿Y la escultura? —pregunta Annie—. ¿Qué hacen con la escultura? ¿La tiran? 

—¿Por qué iban a hacerlo? Vale doscientos mil dólares. 

—En realidad, no. 

—Ya lo creo que sí. Es importante que comprenda esto: lo que les envío es el mejor arte del mundo. El más atrevido, el más conmovedor, el más original. De artistas que lo tienen todo a favor, excepto la inspiración para impulsar su carrera. De esa parte me ocupo yo. La crítica oportuna en  Artforum,  en  Flash Art,  la oportuna casita en las Hampton, el hueco oportuno en las ferias de arte de Basilea y Dokumenta de Kassel. ¿En cuanto al rollo del Japón? Se limita a aportar solidez a los valores naturales. En cualquier caso, bien, este es mi trabajo. Déjemelo a mí. Su trabajo es encerrarse en su estudio y crear cajas. 

Los ojos de Annie echan chispas. 

—¿Mi trabajo? Oh, fantástico, me alegra saber que aún tengo un papel. Escuche, señor Lyde... 

—Llámeme Zach. 

—Escuche... 

—¿Puedo llamarla Annie? 

—Puede llamarme como le pase por los huevos, pero creo que no quiero saber nada de esos..., de esos... 

—¿Ruines mecenas? ¿Te ofende la idea? «Lo siento, duque», dice Rafael, «pero sois corrupto y hervís a vuestros enemigos en aceite, de modo que prefiero sumirme en el ostracismo...»

—Lo que digo... 

Zach la detiene. 

—Annie, ¿qué crees que saco de esto? ¿Dinero? Yo no gano dinero así. No lo necesito. Me gano bien la vida. El camarero aparece. Se desliza en silencio por la terraza, pero Zach Lyde levanta apenas la mano, y habla sin apartar los ojos de Annie. 

—Ahora no, David, por favor. 

El camarero se retira. 

Zach Lyde se acerca más a ella. 

—Hago esto para que una artista como tú pueda ir a su estudio, hacer las cajas y no preocuparse por la alimentación de su hijo, ¿de acuerdo? Tus pensamientos pueden ser tan caóticos como te haga falta, sin que tu vida se resienta. Para que todos esos idiotas del mundillo artístico, esos gusanos, te dejen en paz. Para que puedas trabajar. 

De repente, aparta la vista. Suspira. Menea la cabeza. 

—Pero es tu carrera. Quédate las cajas. Quédate tu talón  también, considéralo como una subvención..., con mis felicitaciones. Te deseo suerte. 

Se vuelve, busca al camarero. 

—Señor Lyde —dice Annie en voz baja. 

—Zach. 

—Zach. Eres muy persuasivo, ¿sabes? —Intenta sonreír—. Es que todo esto resulta..., resulta... Dios, tan repentino. Creo que tardaré un poco en acostumbrarme. Eso es todo. —Baja la vista hacia sus rollos de salmón ahumado. Ríe—. ¿Te he dicho lo delicioso que estaba esto? Creo que no puedo comer más. 

—Perfecto. En cualquier caso, tienes que irte. Has de ejercer como jurado. 

—Ah, sí. Claro. Me había olvidado. La vida real. 

—Menea la cabeza—. Ojalá no tuviera que irme. Me siento bien, podríamos hablar de un montón de cosas, quiero decir, lo siento, ojalá no... 

—Habrá más ocasiones, te lo aseguro. 

—Sí. 

—Cenar, por ejemplo. 

—¿Qué? 

—¿Querrás cenar conmigo esta noche, Annie? 

Oliver pedalea en su bicicleta. Con la barbilla levantada, clava la vista en los grandes arces que bordean la calle de la Iglesia, las cavernas de hojas que se estremecen, hasta que su madre, que corre detrás de él, lanza un grito. 

—¡Oliver! 

Baja los ojos y, en efecto, ve que la bicicleta se estaba desviando hacia la cuneta. 

Pedalean codo con codo hacia el lago, hacía la esquina en que la calle de la Iglesia se encuentra con la avenida del Viejo Sauce, donde se encuentra la antigua biblioteca de piedra. 

Oliver no aminora la velocidad con el freno de mano, sino presionando la rueda con el pie. Esperan a que pasen algunos coches. Después, cruzan la calle y traquetean sobre la hierba amarillenta hacia el senderopara bicicletas que corre a lo largo del lago. 

—¿Me comprarás una bicicleta nueva? —pregunta el muchacho. 

—Oliver. 

—No, me refiero a una Mongoose nueva, mamá. 

¿Por qué no? 

—Hablo en serio. Cierra el pico. 

—No nos escucha nadie, mamá. 

—Me da igual. No digas ni una palabra. 

Pasan ante la estatua de bronce de Hannah

Stoneleigh, la heroína de la Revolución de Pharaoh, que cabalga en su caballo de bronce y lanza su grito de bronce. 

—¿Y un Powerbook? 

—¿Qué? 

—Un Powerbook. Es un ordenador con ratón

incorporado... 

—Sé lo que es, Oliver, no insistas. 

—¿Me comprarás uno? 

—No, y si se te escapa una sola palabra de esto a alguien, te meteré un ratón en tu pequeña garganta. 

—Mamá. 

—¿Qué? 

—Eso no es divertido. 

—Tampoco era mi intención. 

—Más bien una estupidez. 

—Estupendo. 

—¡Ja ja ja! —se burla Oliver—. ¡Ja ja ja! 

Se levanta y empuja los pedales. La brisa del lago restalla a su alrededor. La hierba de color tostado se agita. 

—¡Ja ja ja! —grita, mientras se aleja de ella. Pensar que mamá va a ser famosa. Compraremos la casa de los Dill en Horsepound Ridge, y Juliet vendrá a bañarse en la piscina. 

—¡Mueve el culo, mamá! —grita. 

No tardan en subir por Seminary Lane. Se cruzan con Shawn Cardi, que les saluda con la cabeza y un fugaz bocinazo, similar a un pedo, de la bocina eléctrica de su bicicleta. Oliver se siente un poco humillado de que le vean con su madre. No obstante, Shawn Cardi ya tiene bastante con seis problemas. Para empezar, está

zumbado, y su madre es la directora de la funeraria. De modo que Oliver le devuelve el saludo y se inclina sobre la bicicleta como si condujera una Harley, y piensa que muy pronto conducirá una Harley. O sea, podríamos comprar un montón de tierra, ¿está bien?, y no necesitaría permiso de conducir en mi propiedad, 

¿verdad? En teoría, mañana mismo podría empezar a conducir mi Harley. 

Ya llegan a casa. Pasan ante el minúsculo jardín de los señores Zoeller y su enanito de piedra (Oliver desprecia a los tres). Después, su patio rebosante de malas hierbas. Se desvía a la derecha y entra en el camino particular justo antes que mamá. Llega hasta la parte posterior, junto a la  Catalpa, y desmonta. Camina con la bicicleta hasta la escalinata de atrás, y cuando está a punto de abrir la puerta mosquitera ve la calavera. 

—Mierda —dice—. ¿Qué es eso? 

Una pregunta estúpida, porque está claro lo que es. Una calavera humana, que cuelga frente a la puerta mosquitera. 

Mamá se detiene detrás de él. Lanza una

exclamación ahogada. 

Una etiqueta, como las identificadoras de

laboratorio, cuelga de la calavera. Dice OLIVER LAIRD. Entonces, Oliver nota que algo choca contra su sien y el oído, resbala por su cuello. Gira en redondo. Otro chorro de agua le alcanza entre los ojos. Su asesino está

subido en el árbol. Juliet. 

—Estás muerto. 

Se asoma por detrás del tronco, con un subfusil Superempapador apoyado contra el hombro. Juliet, ojos verdes y pelirroja, la mejor amiga de mamá. Le mira fijamente. 

—Al suelo, estás muerto. 

—¡No es justo! —grita Oliver. 

—¿Justo? Bueno, es verdad. La muerte no es justa. 

—¡No voy armado! 

Abre la boca para proferir más protestas, pero ella le calla con otro chorro. 

—Ha llegado el momento de morir, Oliver. 

El chico se encoge de hombros, suelta la bicicleta, cae de rodillas y se inclina poco a poco hacia adelante. La mira de reojo. Juliet salta del árbol. Mide un metro ochenta y cinco. Su cuerpo es un poco masculino, pero con una serie de suaves y turbadoras curvas femeninas. Cuando charla con la mamá de Oliver, o va de paseo con él, se encorva un poco, se relaja. Pero la ha visto flirteando con hombres en un restaurante, y una vez en una barbacoa, y en el aparcamiento con otro interno de su hospital, y en esas ocasiones se erguía en toda su estatura, incluso se echaba hacia atrás un poco, y se mecía un poco mientras hablaba, oscilaba como una serpiente; a Oliver le habría gustado que hiciera lo mismo con él de vez en cuando. 

—¿De quién es esa calavera? —pregunta, sin

abandonar su postura de moribundo. 

Juliet abraza a su amiga, pero su rifle sigue apuntando a Oliver. 

—De ti, perdedor. ¿No sabes leer tu propio nombre? 

A ver —dice a la mamá de Oliver—, ¿cuál es esa noticia bomba? 

—Oye, ¿es de verdad? —pregunta Oliver—. ¿De dónde la has sacado? 

Se pone en pie de un salto y la descuelga de la puerta. 

—Me la dio un interno de neurocirugía. 

—¿Un novio? 

—No es asunto tuyo. Él quiere que yo sea su novia. Y la calavera no fue una mala idea. Mejor que flores, en cualquier caso. 

—¿Te gusta? 

—Eres increíblemente cotilla. 

—Sí, lo soy. —Mueve la mandíbula de la calavera e imita el ruido de una puerta que chirría—. Sí, eh, ¿te gusta o no? 

—¿Cómo va a gustarme? Es un interno de

neurocirugía. ¿Sabes lo increíblemente aburridos que son los internos de neurocirugía? 

—No. 

—Si te quedan dos horas de vida, pásalas con un interno de neurocirugía: te parecerán dos años. Puedes quedarte con la calavera, si me prometes que no la llevarás al colegio ni nada por el estilo. Creo que es ilegal tenerlas. 

—Wow. Gracias. 

Juliet desaparece por la esquina de la casa y va a buscar la bicicleta adonde la escondió. 

—Sí, pensé que a tu cerebro tortuoso le gustaría

—dice—. ¿Cuál es la noticia? —pregunta de nuevo a mamá. Oliver interviene. 

—Ha conseguido tres puntos rojos. 

Juliet no lo comprende. 

—Exacto —dice mamá—. Tres puntos rojos. 

—Y va a conseguir más —añade Oliver. 

—¿Has  cogido  el sarampión? —pregunta Juliet, con las palmas hacia arriba. 

Oliver y mamá sonríen. A la calavera también le divierte. Entonces, mamá anuncia la buena nueva. 

—He vendido tres piezas. 

Juliet se queda boquiabierta. 

—¡Annie! 

—A un coleccionista muy influyente. Que tiene vision de... —Agita los dedos. No encuentra la palabra—. Dios, dé que voy a ser una superestrella. 

Juliet abre la boca de par en par y lanza un chillido. 

—¡EEEEEEEEEEEEEEEEEEEE! 

—¡Ssssh! dice mamá. 

—¡ANNIE! 

Mamá apoya una mano en la cadera y la menea. 

—Doce mil dólares en mi bolsillo. 

—¡ANNIE! 

Juliet se pone a dar saltitos. Se acerca a mamá, agarra sus mejillas con sus grandes manos y las aplasta, hasta que los labios de mamá sobresalen como los de un pez. 

—¡ANNIE! ESTO ES... ¡JODER!, INCREÍBLE. 

—Ssssh —repite mamá. 

Mamá levanta las palmas y Juliet las golpea con los puños. Está tan nerviosa que no sabe lo que hace. Mamá

ríe y aferra sus muñecas para contenerla, pero Juliet se suelta y abraza a mamá. Palmea su espalda. Mucho más alta que mamá, está derrumbada sobre ella, machaca su espalda y extiende su larguísimo brazo como un tentáculo, coge del cuello a Oliver y empieza a estrangularle, sin recordar que ya le había matado. El Profesor está sentado en una postura semiloto en su antigua escuela de una sola habitación. Tiene la vista clavada en la representación de los  salagramas  que ha pintado en el brillante suelo de madera. 

La pirámide de discos rojos. Toma aire.  Puraka. Su aliento desciende por el pasillo en espiral de su espina dorsal, por la ruta que Alce Negro llamaba la ruta roja, hasta el estanque oscuro y el amplio ciprés blanco. Rechaka.  Suelta el aire. 

Vuelve a tomar aire.  Puraka. 

Un disco rojo empieza a flotar frente a él. Un globo rojo, tan liviano y ligero como un cardo, y en el interior del globo está su padre. Su padre está borracho. Se encuentra tendido sobre la alfombra, en lo que ellos llaman la «cámara de la destrucción», en el sótano de la casa de Bay Ridge. Canta la  Cinta di Fiori  de Bellini. Con su voz de barítono, mientras babas blancas resbalan por las comisuras de sus labios. 

El Profesor exhala.  Rechaka.  El globo se aleja flotando. Aparece otro globo. Escudriña su interior. Se ve en la cocina de aquella casa de Bay Ridge. Caos. Desorden de platos amontonados, comida echada a perder. Esparce mostaza sobre una rebanada de pan Sunbeam Round. Encuentra un poco de salami pasado en la nevera. Separa los bordes enmohecidos. Cuando se vuelve, observa que una cucaracha ha trepado al pan y ha quedado atrapada en la mostaza. Mueve la mano poco a poco, hasta que pende sobre la cucaracha. Tuerce la muñeca y se apodera de ella, la sostiene entre el índice y el pulgar, con delicadeza. Todas las patas del insecto, impregnadas de mostaza, se mueven

frenéticamente, pero no logrará nada. 

 Rechaka.  Desecha esta visión. 

Aspira. Otro globo se eleva flotando. 

Su madre está chillando ante la puerta del cuarto de baño, la patea. Se abre. Su padre está cagando, y tiene abierto un libro de Tomás de Aquino sobre la rodilla. 

«¿Qué pasa ahora, princesa?», pregunta a su madre. Su padre se levanta. Un cagarro en forma de lágrima se desprende de su culo cuando se levanta y cae sobre el asiento del retrete. Avanza con los pantalones enredados alrededor de los tobillos. Intenta escupir a la cara de su madre, pero falla. Sonríe a su hijo y cierra la puerta. 

El Profesor reordena con el aliento los tres discos en forma de pirámide, dos abajo y uno arriba. Los mueve despacio hasta que la geometría adquiere una apariencia inmaculada, inexpugnable. 

Después, los inhala. 

Se levanta. 

Reproduce sus mensajes. Sari. Otra vez Sari. Sari, por tercera vez. 

Se acerca a la consola y conecta el canal uno, la cocina de Annie. Escucha. Su visitante, la doctora, sigue con ella, están. charlando, y la casa del Profesor se llena de sus risas. Le gusta estar con ellas. «El Maestro viaja todo el día sin moverse de casa», dice Lao Tse. Están hablando de Zach Lyde. 

Annie se queda asombrada. 

—¿El fruncido? No, el fruncido no. 

—¿Por qué no? —pregunta Juliet. No para de reír—. un modelito muy  sexy.  Tienes un aspecto tan  sexy.., 

—Juliet, ¿quieres parar? No quiero parecer  sexy. Este hombre es mi mecenas en potencia. No es un... 

—¿Qué? 

—Novio en potencia. Lo que sea. 

—Oh, no. Claro que no, Annie. Sólo es guapísimo, atento y rico como Creso. No se adapta a tus exigencias, aunque es muy amable por tu parte conceder una cita a ese pobre... 

—¡No es una cita! No-es-una-cita. Y eso que no te he hablado de sus pómulos... 

—¡Muy bien! ¡Así me gusta! Te pondrás ese trapo fruncido, muchacha, y no seas tímida con él... 

—No soy tímida

—Lo eres. 

—Soy reservada. 

—Almeja. 

—No intimo con hombres, eso es todo. 

Juliet lanza una carcajada. 

—¿Intimar? ¿A eso le llamas intimar? 

Arrastra la palabra «intimar». Resulta evidente para Annie que su amiga está más que agotada. Se sienta en la mecedora de la cocina, charla y se introduce los Lorna Doone de Oliver en su boca, a pequeños y rápidos bocados. Está como una moto. Cuando extiende la mano hacia su taza de té, se abalanza. 

—No se trata de intimar, Annie, sino de arte. Primero, dices algo que hinche su ego. Después, dices algo tentador, algo que le atraiga hacia ti. Después, con una astuta, leve y sutil punzada, pinchas su globo. Luego, vuelves a acariciar su estúpido ego, luego le das un empujón, tiras empujas tiras empujas tiras empujas, hasta que ya le tienes, mediante este método, dando vueltas en círculos, mareado, tambaleante, postrado de hinojos ante ti. 

—Y luego, ¿qué? 

—Le dices que lo sientes, que le admiras, pero que nunca será otra cosa para ti que tu mecenas... Annie, tendrás que dejarme escuchar cuando lo hagas, o te mataré, querida mía. 

Juliet estalla en carcajadas. 

—Oye,Jul. 

—¿Qué? 

—¿Cuando dormiste por última vez? 

Una pregunta difícil para Juliet. 

—¿Quieres decir dormir? ¿No cerrar los ojos un minuto mientras haces una traqueotomía? Bueno, no lo sé. ¿Qué día es hoy? 

—Miércoles. 

—¿De veras? No. 

—Sí. 

—¿Estás segura? 

—Estoy segura. 

—Entonces, sé que dormí unas cuantas horas el lunes por la noche. No hace tanto. 

—Jesús, ¿qué haces aquí? Has de irte a la cama... 

—No, tenía que venir, en cuanto recibí tu mensaje. Quiero decir, es increíble que nunca dejaras de soñar, querías dedicarte al arte, lo hiciste, luchaste, te mantuviste firme, y ahora, por fin... 

—Me mantuve firme porque estoy loca, Juliet. 

—¿Has llamado ya a Slivey? ¿Has dejado el trabajo? 

—No puedo dejar mi trabajo. 

—¡Sí que puedes! 

—Esto podría terminar en nada. 

—¡No! A partir de mañana, dedícate a tus cajas. Annie ríe. 

—Mañana, imposible. He de participar como jurado. 

—Oh, Dios, olvídalo. ¿Cómo va? 

—Bien, aburrido. Los abogados me hicieron una tonelada de preguntas. Me eligieron. 

—¿Para qué? 

—Un juicio. Pensaba que sería algo diferente, pero ahora, después de esto, es como un dolor de cabeza. 

—Déjalo. 

—Demasiado tarde. 

—Déjalo. 

—Juliet, has de dormir un poco, cariño. 

—No, me voy al cine con Henri. 

—Estás loca. 

—Me llevaré a tu mocoso, si quieres. 

—Depende de quién conduzca. 

—Muy bien, conducirá Henri, pero escucha, Annie, quiero contarte lo que sucedió anoche. 

—¿Qué? 

—No eres la única que tiene aventuras. 

—¿Qué pasó? 

Juliet adopta la expresión que precede a todas las conversaciones sobre sexo, los labios salidos, un brillo malicioso en los ojos. Baja la voz. 

—¿Dónde está? 

—¿Oliver? En su habitación. No puede oírnos. 

—Annie se acerca más—. ¿Qué? 

—Anoche. Sobre las dos de la madrugada, me

llamaron al departamento de traumatología. Herida por arma de fuego. Supuse que habría algún interno de cuarto año, pero no apareció ninguno. Se habría dormido en algún sitio, así que me encargué yo. A menos que quisiera despertar al asistente, cosa que nunca deseo. Bueno, entraron al tío en una camilla, un negro, de unos veinte años. Está muy consciente. Está

cachas. Es guapo. 

Engulle un sorbo de té. 

—¿Adivina qué enfermero estaba conmigo? 

—¿Henri? 

—A veces, dejan que haga el turno conmigo. Tienen miedo de lo que soy sin él. Bueno, viene él y otro enfermero. Corto los pantalones del tío con las tijeras de traumatología. No lleva calzoncillos. La herida es en el muslo. Entra por un lado y sale por el otro, muy limpia, sencilla, incluso aburrida, sólo que ¿quién está mirando su muslo? 

»Annie, tenía la verga más bonita que hayas podido ver en tu vida. No era muy grande, pero era como... 

¿Cómo se llama esa piedra negra y lisa? 

—¿Ónix? 

—Ónix. Con las dos venas nudosas, como

enredaderas..., y está apoyada sobre el muslo, señalando a la herida, y ¿puede ser que se agite un poco? Y está

como acampanada cerca de la punta... Quiero decir que tenía alas, como una cobra, como una cobra dormida... Las dos se ruborizan, ladean la cabeza y ríen a placer, pero Juliet aún está preocupada por si Oliver las oye, y se lleva un dedo a los labios. 

—Ssssh. 

Otro estallido de carcajadas. 

—Y Henri, no sabía si mirar aquella verga y babear, o vigilarme por si me arrugaba. Pero no lo hice, por supuesto. Fui a ponerle la intravenosa al chico. El chico dice: «Mierda, eso es para cuando eres demasiado viejo para comer, ¿no? Cuando no tienes dientes. Yo tengo dientes. Puedo comer. Comerte de arriba abajo. ¿Cómo te llamas? Yo me llamo Richard». 

»Y tiene esos increíbles dientes blancos, por los cuales me derrito, y digo: “Deja que te ponga esto, Richard”. El dice: “Que venga el médico”. Y yo digo: “Yo soy el médico”. Y dice: “Oh, mierda. ¿Tú? ¡Oh, mierda! 

Soy hombre muerto”. Entonces, empecé a limpiarle la herida. Va y dice: “¿Qué opinas de esto?”. Y yo digo:

“Parece que te has metido en un lío por alguna estupidez, Richard”. Dice: “Cuan le meta mano al hijo de puta que me ha hecho esto, ingresa aquí en una bolsa. Y cuando la abras, doctora, bastará conque lo tires a la basura”. 

»Pero sólo le escucho a medias, porque el muslo parece poco hinchado y empiezo a pensar en un hematoma dilatante, lo cual significa que hay una obstrucción y una hemorragia de sangre arterial. Apoyo las manos en sus muslos, porque a veces se puede sentir la presión. Y notó presión bajo mis dedos Annie, porque ese tío, Annie, es muy musculoso, duro como una roca, así que no sé, quizá sólo sea músculo. He de comparar la tensión de ambos muslos. Sujeto los dos muslos, me mira y dice: “¿Sabe una cosa, doctora? Toca con mucha delicadeza”. 

»Pero yo ya lo sabía, Annie, porque cuando le sujeté, su verga empezó a... 

—¡No! —sisea Annie. 

—¡Sí! Sí, de veras, empezó a levantarse mientras la miraba, y era tan bonita... Como una cobra, con las alas extendidas, ¿entiendes? 

Durante un rato, no pueden contener las carcajadas. 

—Yo la estaba mirando, y ella me miraba, y levanté

la vista, y Henri también la estaba mirando, y Richard exhibió su gran sonrisa y enlazó las manos detrás de la cabeza, así, así... 

Se echa hacia atrás y ríe con la cara hacia el techo por unos momentos. 

—Pero iba a terminar la exploración por cojones, de modo que mantuve las manos sobre su muslo, seguí

explorándole, y aquella verga continuaba subiendo y subiendo, y me ruboricé, ya sabes cómo me ruborizo. Un poco púrpura, seguramente, y Annie, ¡estaba tan excitada! Sólo deseaba engullir aquella cosa. Entonces, apoyó la mano sobre la mía, y yo le dejé. Dice: «¿Cómo te llamas, doctora?». Levanté la vista y dije:

«Hematoma». Dice: «¿Cómo? ¿Ése es tu nombre? 

¿Hematoma? ¿Qué significa?». Y yo digo: «Significa que vas a ir a cirugía, Richard. Adiós, Richard». 

»Le envíe a cirugía, le hicieron una fasciotomía, y no volví a verle. 

Oliver se arrepiente de haber escuchado, de haberse escondido en el cuarto de mamá, sobre el frío suelo de madera, con la oreja pegada a la puerta, escuchando la historia de Juliet. Tiene la cabeza hecha un lío. Se sienta ante su escritorio, intenta concentrarse en los deberes de matemáticas, pero sus pensamientos siguen en otra parte. 

De las bailarinas que forman parte

del Ballet de la Ciudad de Marina, cuatro

son mayores de dieciséis años, el 35%

oscila entre los 10 y los 16, tres están

entre los 7 y los 9, y una es una cobra

negra de un solo ojo, que oscila y se

agita, y todas las bailarinas se congregan

a su alrededor y tratan de engullirla... 

Y piensa otra vez en lo que Juliet ha dicho sobre la verga del tío, sobre su envergadura, lo bonita que era..., y le duelen las costillas. 

Es demasiado mayor para mí. Sale con tíos muy maduros, tíos de envergadura. ¿Qué haría con un crío como yo? 

Quizás el dinero ayude. Si mamá se hace rica de verdad, compraré una casa al lado de la de Juliet, en North Kent Road, una mansión sólo para fiestas, y todo el mundo vendrá porque soy el hijo de Annie Laird, y tendré una Harley y un campo particular de lacrosse, y hasta Laurel Paglinino vendrá, pero la echaré, les echaré

a todos para poder quedarme a solas con Juliet... Jesús. Qué estupidez, qué falta de madurez, pero da igual, por tontos que sean, no hay forma de dominar los pensamientos... 

—¡Oliver! —grita Annie. 

—¿Sí? 

—Venga, prepárate. —Mamá sube la escalera en su busca—. Terminarás en casa de la señora Kolodny. Se despierta de golpe. 

—¡Espera! ¡Dijiste que podría pasar la noche en casa Jesse! 

—Sí, bueno, lo siento. La madre de Jesse no quiere. Eres demasiado atrevido. La señora Kolodny sí. 

—¡Mamá, no! 

Se acerca a él, le tapa la boca con las manos y baja la voz. 

—Señora Kol-od-nyyyyy —entona. 

—Mamá, quieres manipular mi cabeza, ¿verdad? 

Le da una serie de golpecitos en la cabeza (siempre se comporta como una hermana mayor cuando ha estado con Juliet)

—Te lo has creído, ¿eh? De hecho, Juliet va a llevaros a ti y a Jesse al cine, y después pasarás la noche en casa de Jesse. ¿Vale? ¿Una cita con Juliet, tu verdadero amor? Bien, mueve el culo. Yo también tengo una cita. 

—Pero dijiste que era una reunión de negocios. 

—Oh, claro. Sí. Negocios. Estrictamente. Date prisa. Annie recibe una docena de orquídeas amarillas. Annie cena en L’Auberge Conques. El vino es un chardonnay Domaine des Comtes Lafon, pero es la ganache  de chocolate lo que de veras la entusiasma. También, el aire cortante y perfumado cuando salen a buscar el coche después de cenar, la luna que asoma entre las nubes, las carcajadas elegantes de Zach Lyde cuando repasa las veinte llaves de su llavero. También, el olor de su chaqueta de hilo, mientras abre la puerta para que entre. 

Vivaldi inunda el fastuoso coche de Zach Lyde. En una curva cercana a Katonah, Annie ve a la luz de los faros a una cabra con la mandíbula apoyada sobre la reja superior de una valla de madera. La mira con sus pupilas abstraídas. Da la impresión de que ladea su cabeza para escuchar los dos apasionados violines de Vivaldi. El mundo está lleno de inesperados destellos de belleza. ¿Cómo pudo considerarlo, siquiera por un momento, monótono? 

Pregunta a Zach cómo empezó a coleccionar arte. 

—Cerca de donde trabajo, en Maiden Lane, había un viejo muro de carbonilla semiderruido, y yo pasaba cada día por delante. Un día, algo llamó mi atención. Me acerqué y vi que era una ciudad, construida en un espacio hueco del muro. Era como una acrópolis diminuta hecha de arcilla, con minúsculas columnas de arcilla, tímpanos y tramos de escaleras de arcilla que subían y bajaban. En aquel muro, rodeada de pintadas y carteles de grupos de rock, El Gallo Muerto de mi Hermana, o algo por el estilo, y basura, latas de cerveza encajadas en las grietas del muro..., y la ciudad perfecta. 

»Fui a buscar al tipo que la había construido. Era un vagabundo que dormía en la escalinata de una iglesia. Le encontré una casa, algunos mecenas, una galería. Sigue como una chota, pero no tiene que merodear en busca de comida o cama. Se dedica a construir sus ciudades, la mayoría de las cuales nadie consigue ver. 

»Sea como sea, después de aquello me quedé

enganchado. 

Los faros iluminan buzones, castaños, establos de color vino. Las escenas aparecen y desaparecen, siempre al compás de Vivaldi. Annie no había sido muy devota de Vivaldi hasta entonces, pero esta noche le embelesa. Un movimiento  andante,  un violín y un violonchelo que desfilan codo con codo. Le da un poco de sueño. Experimenta el impulso de apoyar la cabeza en el hombro de su acompañante. 

Basta. ¿Crees que es una simple diversión, idiota? 

¿Piensas que esta noche es lógico ponerse lánguida y tierna? Oh, sí, la química es inapelable. Zambúllete. Córrete a mares y deja escapar la posibilidad de una carrera porque no puedes contenerte. Porque te encantan esos pómulos, Porque te chifla su coche, su sonrisa y religión torcidas y sus ojos marrón oscuro, oh, Cristo. 

Enderézate, saco de mierda. 

Se incorpora. 

Experimenta el impulso de confesarle que acaba de experimentar el impulso de apoyar la cabeza sobre su hombro. 

BASTA, SACO DE MIERDA. 

—¿Sabes lo que de verdad me gustaba de ese artista? 

—dice Zach—. Era esa búsqueda, desde una ciudad a otra ciudad anterior, la profundización en la estructura subyacente a todo este caos. Es lo que más me entusiasma del mejorarte. Por eso me gustan tus Cajas Táctiles, Annie. Tantear en la oscuridad, en aquel útero, 

¿qué es, sino bucear en el pasado? Lao Tse dice que regresar es el movimiento del Tao. ¡Regresar! Sospecho que lo que llamamos sabiduría... 

Se contiene. Sonríe. 

—Cristo, menudo rollo... 

—Me gusta. No suelo hablar con gente que... tenga tantas ideas. 

—¿Quieres decir tanta empanada mental? 

—Ese hombre. ¿Lao Tse? Fundó una religión, ¿no? 

—El taoísmo, aunque tal vez fue un personaje mítico. 

—¿Eres taoísta? 

Zach ríe. 

—No lo sé. Lao Tse dice que cuando un idiota oye hablar del Tao, estalla en carcajadas. Una reacción muy propia de mí, pero le encuentro atractivo. Conviértete en un valle, dice, deja de luchar contra esa..., esa estructura, destino, lo que sea..., y todo fluirá hacia ti. Llegan a un cruce. 

—Gira a la izquierda —dice Annie. Él la mira. No hace preguntas, sigue sus instrucciones. 

Los dos saben perfectamente bien que van a casa de Annie. 

—Odio esta luz —dice Annie, ya en su estudio—. Espera un momento, encenderé una vela. 

Zach contempla la hilera de Cajas Táctiles

terminadas, alineadas en la pared del fondo. 

—Pero no podré ver... Ah, ya, no será necesario. Annie busca en un cajón unas cerillas y enciende una vela. 

—Ya está. 

Tira del cordón y apaga la luz del techo. Enciende otra vela y la deja en la ventana. Oscila. Hace mucho viento fuera, y hay corriente de aire en el estudio. Zach se ha parado junto a las cajas. La mira y pregunta: 

—¿Cuál? 

Annie enciende la tercera vela. 

—Da igual. Cualquiera. 

—¿Son como las de la galería? Meto la mano por debajo y... 

—Sí, tantea. 

Escoge  El sueño de renunciar. 

Sólo de observar su muñeca cuando desaparece, la expresión de intensa concentración que se alterna con rápidas sonrisas reveladoras, sabe lo que su mano ha encontrado. Primero, el suelo de hojalata de la jaula. Después, descubre el agujero e introduce la mano. Tiene la mano dentro de la jaula, y encuentra el teclado de ordenador. Tuerce la muñeca para poner los dedos sobre las teclas. Todas las teclas están cubiertas con tapones de papel de lija. 

Mírale. 

Introduce más el brazo hacia arriba y toca los barrotes de la jaula. Y después, la diminuta puerta abierta. Acto seguido, el candado roto. Extiende más el brazo para sacar los dedos por la puerta de la jaula. Nota la brisa procedente del pequeño ventilador, pero su mano no acaba de pasar por la puerta. 

Ya se ha apoyado en una rodilla. Sus ojos, que no miraban nada en concreto, se vuelven hacia ella. 

—Es maravilloso, y no es un sueño. Puedes

renunciar. A partir de ahora, dedícate sólo al arte. Annie se ruboriza. 

Pero él también. 

—Esto es..., esto es un poco embarazoso. 

—¿Qué? 

—Bueno, me refiero a meter la mano debajo de esta falda y palpar —se echa a reír— tus intimidades. Una sonrisa risueña se ha quedado fija en el rostro de Annie. Intenta eliminarla, pero no puede. Le mira, es divertido mirarle. Se acerca como mareada al enorme balancín, de cojines rellenos y mullidos. Se sienta. Se arrellana un poco. Empieza a reír. 

—Palpa ése —dice. 

—¿Cuál? 

—¡Ese! 

Señala a  El cardenal O’Connor afirma: Dios es macho. 

—Ya lo he palpado. 

—No, ése. 

—Ya lo he palpado —repite. 

—No, no. Acabo de terminarlo. Quiero decir... 

—Lo palpé ayer. 

Sonríe, pero la sonrisa de Annie ha empezado a desvanecerse, porque está perpleja. 

—¿Ayer? Ayer no te conocía, 

—Pero estuve aquí. 

¿Una broma? ¿De qué tipo? Tal vez un chiste que no acaba de captar. Se debate en la duda, pero Zach ya no sonríe, avanza hacia ella y la atmósfera ha cambiado, su rostro es diferente, frío, distinto. El mundo empieza a helarse por los bordes, y Annie piensa, presa del pánico, en Oliver. Y entonces recuerda que no está en casa, sino en la de Jesse. Bien, Oliver está a salvo, pero este desconocido sigue interponiéndose entre ella y la puerta, y ha de salir de aquí, pero ¿adónde huirá? Da igual. Ha de levantarse de esta silla y buscar un arma, y empieza a ponerse de pie... 

—Quédate ahí, Annie. 

Tira del cordón de la luz. Se enciende. La deslumbra. Zach coge un taburete y se sienta delante de ella. 

—Bien, escúchame. —Habla con suavidad—. Estás en peligro, y tu hijo también. 

—¿Oliver? Dónde está mi...? 

—En casa de Jesse, ¿no? 

—Por favor. 

Zach Lyde habla en voz tan baja que casi susurra. 

—Es un chico extraordinario, ¿verdad? ¿Te acuerdas anoche, cuando estabais jugando con ese videojuego, DragonRider, y apareció la araña, te entró pánico, y Oliver dijo: «Sangre fría, mamá»? ¿Te acuerdas? 

Annie tiene la boca abierta y los ojos llenos de lágrimas. Cuando intenta hablar, su voz se quiebra. 

—¿Cómo...? —Vuelve a intentarlo—. ¿Cómo sabes...? 

—Cuando os oí reír a los dos, juré que haría todo lo posible para sacarle de ésta, Annie. ¿Me escuchas? Es una época peligrosa para él. Podría extraviarse, confundirse, cometer un error infantil. Podríamos perderlo. —Chasquea los dedos—. Así. 

Annie contempla la imagen subsiguiente al

chasquido. 

—Ha de vencer esas vacilaciones. La fantasía es estupenda,pero ha de aprender a actuar. Creo que lo logrará. Dale tiempo, pienso que será un fenómeno. Que será feliz, creativo y guapo. Creo que algún día tendrás nietos correteando por toda la casa. Y tu amiga Juliet también estará a salvo. Tienes una prima en Titusville, Florida, ¿verdad? No le pasará nada. Todas las personas a las que aprecias estarán a salvo como iglesias. ¿Me comprendes? Asiente. Ahora. Haz lo que te digo. Ella asiente. 

—Y tú... Sólo debes esperar, ¿entendido? Esperar, esperar un poco más, ser muy paciente y esperar algo más, y luego, en algún momento, te pedirán que digas dos palabras. Dos, ni una más ni una menos. ¿Sabes cuáles son? 

Annie sólo puede mirarle. 

—¿Sí? ¿No? ¿Qué? ¿Has adivinado cuáles son? 

Annie sacude la cabeza poco a poco. 

Zach entorna los ojos. Se acerca más a ella, y dice con suavidad, con indiferencia:

—No culpable. 

El Profesor recuerda lo que Annie dijo antes a Juliet:

«No soy tímida, sino reservada». 

Annie sigue su propio consejo. Calla sus dudas. 

«No intimo con hombres», dijo. 

Una mujer tan reservada que incluso guarda sus obras de arte en la oscuridad, en estas discretas cajas negras. Quiere que te sientas torpe y desmañado cuando tantees en una de sus cajas. Quiere que sepas que estás cometiendo una intrusión. 

Una mujer poco susceptible de darte nada. 

Y sin embargo, ésta es la mujer que ha elegido para provocar la discrepancia en la sala del jurado. Para que halague, convenza, fulmine y no debilite la presión en ningún momento, hasta que los demás jurados se rindan. 

Zach se acerca a la ventana del estudio. Contempla la noche ventosa. No hay prisa. Tómalo con calma. Dale un poco de tiempo. 

Pero piensa, ¿he escogido a ésta? Debo de estar chiflado. 

Debo de estar chiflado para elegir a Annie Laird, piensa, y sonríe. 

Annie no entiende por qué no hay luz aquí. ¿Dónde está la luz? El estudio es deprimente, oscuro, gris. Oye su propia respiración tensa. Mira a su alrededor y ve que la luz del techo está encendida, pero es muy tenue. También hay, velas. Tres. Una de ellas está goteando, la llama salta y restalla. ¿De dónde han salido esas velas? 

¿Por qué coño encendió las velas, y por qué no encienden alguna luz para que pueda ver? 

—Annie. —Aquella voz suave, seca como un

saltamontes, arrulladora—. Annie, ¿me escuchas? 

Ella cierra los ojos. 

—Has de escucharme. 

No puede contestar, se ha quedado sin voz. Respira hondo, y por fin es capaz de susurrar:

—Te escucho. 

—Porque, Annie, tienes otra elección. Si quieres, puedes esperar a que me marche, y luego llamar a la policía, o al FBI. Tendrás un agente aquí dentro de una hora. Son gente honrada y dedicada, y te aseguro que harán todo lo posible por defenderte. A ti y a tu hijo. Calla un momento. No tiene prisa. 

—Pero, Annie, ¿sabes lo que deberán hacer contigo? 

Espera, hasta que ella sacude la cabeza. 

—Primero, os pondrán a ti y a Oliver en una casa segura. Después, en cuanto el juicio finalice, Protección de Testigos se hará cargo de vosotros. Sabes lo que es, 

¿verdad? Te dan una nueva vida. En algún lugar lejano. Nuevos nombres, puede que hasta nuevas caras: cirugía plástica. También, un buen trabajo en la carrera que hayas elegido. Que es... procesadora de datos, ¿no? 

»Pero olvídate de tu arte. 

»Porque te prometo que, si alguna vez exhibes tus esculturas en una galería, esté donde esté, sea cual sea el nombre que uses o la clase de trabajo al que te dediques, sabremos que eres tú. Iremos a buscarte. No, pensándolo mejor, exhibe tu obra en la Bienal Whitney. Preséntala en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Porque, de todos modos, te encontraremos. Donde sea. En el fin del mundo, te encontraremos. Introduce la mano en el bolsillo superior, saca un pequeño cuaderno y se lo da. 

—Ábrelo. 

Ella lo mira. No se mueve. 

—No me obligues a repetirlo todo, por favor. Hemos de trabajar juntos. No hay otra forma. 

Abre el cuaderno. En la primera página hay pegado un recorte de periódico. Una foto. Un tipo macilento de ojos caídos, y debajo:

PRESUNTO CAPO DE LA MAFIA TESTIFICARA POR LA

ACUSACIÓN

El artículo ha sido arrancado. 

Annie no reconoce la cara. No sabe por qué ha de mirarla. Zach le dice que pase la página, obedece, y encuentra otro recorte: un óbito. Dice que el fallecido, Harold Brown, era el propietario de un vídeoclub de Lincoln, Nebraska. Que «al parecer, se quitó la vida». También hay una polaroid en color de alguien en un ataúd. 

—Es el mismo hombre —dice Zach—. Nuestro

«presunto capo de la Mafia». Se le aplicó la Protección de Testigos, por supuesto. No le protegió, por supuesto. 

¿Te estás preguntando cómo le encontraron sus enemigos? ¿Alguna idea? Mi teoría es que alguien interceptó el teléfono de su madre. Alguien debió hacer acopio de paciencia y perseverancia. Ahora, pasa la página. 

Pero los dedos de Annie tiemblan, y no puede separar la página de la siguiente, hasta que Zach lo hace por ella. 

UN HOMBRE MUERE ATRAPADO POR UNA MÁQUINA EN

UNA FÁBRICA DE PULPA

—Bien, el problema de éste es que no debía haber trabajado con máquinas. Era un camello callejero. ¿Qué

sabía de máquinas? ¿Por qué le convirtió Protección de Testigos en maquinista? Su voz está muy cerca de ella—. 

¿Por qué pensaron que podían dejar de vigilarle un solo instante? 

Pasa la página. 

—Mira ésta. 

Una fotografía granulosa de los peldaños de un edificio con aire de institución federal. Una mujer baja sola por esos peldaños. 

—Linda Benelli. No tendría que haber testificado. Fue culpa mía, porque creo que habría podido disuadirla, pero no lo intenté. No imaginé lo irritados que se pondrían mis colegas, y lo dejé correr. Mira el resultado. Vuelve la página. 

Tiene que ayudarla de nuevo. 

Ve la fotografía de una pareja de ancianos

sonrientes. Parece una tarjeta de Navidad, y ha sido reproducida en el artículo del periódico, bajo el titular:

DESAPARECIDA PAREJA DE THOMPSONVILLE

—Sus padres —dice Zach. 

Después de los primeros momentos de

aturdimiento, la cabeza de Annie se despeja un poco. 

—Espera —dice—. Espera un momento. ¿Cómo

coño...? 

—¿Cómo sabes que estas fotos son reales? No lo sabes. No puedes. 

Coge la libreta de su regazo. 

Tienes razón, es una tontería, como un juego de niños. No demuestra nada. 

Guarda la libreta en el bolsillo. 

—Quería convencerte, Annie. Eso es todo. Si hubiera podido traerte la cabeza de alguien, en una caja, lo habría hecho. Sólo quiero convencerte, porque si no te convenzo de que hablemos en serio, si decides acudir a la policía, Louie Boffano se hunde y yo con él, y alguien próximo a ti puede salir malparado, sin remedio, y

¿para qué? Para nada. Por una estúpida venganza, un sufrimiento tan absurdo. Después, si me fríen, ya será el colmo. Así que, Annie, créeme, por favor. 

Cuando ella levanta la vista, Zach se acuclilla ante ella. Tiene una cara enorme, ocupa todo su espacio visual. 

—¿Me creerás? ¿Me ayudarás? 

Annie oye su propia respiración, entrecortada. 

—No puedo. Sólo..., sólo me pondría a llorar, soy una llorona, no podré dejar de llorar, me sacarán del jurado, me... 

—¿Crees que si el juez te ve llorar te eximirá de tu deber? 

—Tendrá que hacerlo. 

Zach menea la cabeza. 

—Pero si te eximiera, sospecharíamos alguna especie de traición por tu parte. 

—Oh, Dios, no, no diré una palabra, nunca, lo juro... 

—Annie, sé que no querrías hacer ningún daño, pero siempre quedaría esa sombra de duda en nuestras mentes. ¿Y a cambio? Sé que alguna tragedia recaería sobre alguno de tus seres queridos.... 

—¡No, por favor! Escucha, por favor... 

Zach hace un leve ademán de negación. Se levanta, camina hacia el banco situado en mitad del estudio y se sienta. 

—No hay salida. Ojalá la hubiera, pero sólo hay una posibilidad. Te necesitamos. 

—Pero es que no puedo. Si es culpable, no puedo. 

¡Por favor! No me conoces, no sé mentir. La gente siempre me descubre. Si dijera que le creía inocente, pero pensara lo contrario, todo el mundo se daría cuenta. Él los mató, ¿verdad? Mató a ese viejo, y al niño, los mató a los dos. ¿Verdad? 

Él sonríe. 

—Eso es un poco demasiado filosófico para mi gusto. 

—¡Sólo te he hecho una pregunta! ¡Es culpable! 

¿Verdad? Mató a montones de personas, mató... 

—Es de la organización, Annie. Le han acusado de algunos asesinatos, sí, pero las llamadas víctimas eran sabandijas, en su mayoría. 

—Ese niño no. 

—El chico fue un accidente. Ni siquiera Louie Boffano mataría deliberadamente a un niño. En cuanto al viejo, ¿de veras quieres llorar por él? ¿Quieres llorar por un asesino despiadado como Salvatore Riggio? 

Porque, Annie, te prometa que él nunca lloraría... Suena el teléfono. Un escalofrío de pánico recorre la espina dorsal de Annie. 

—¿Qué hago? 

Él le tiende un pañuelo. 

—Secarte las lágrimas, y después, contestar. Debe de ser tu hijo. 

—¿Qué le digo? 

—Lo que quieras. Di que estás disgustada. Que tu cita no resultó lo que esperabas. 

Le ofrece la mano para ayudarla a levantarse. Ella la rechaza, se pone en pie. Avanza tambaleante hacia la esquina del estudio y descuelga el teléfono. 

—Sí. 

—¿Mamá? —pregunta Oliver. 

—Sí. 

—¿Estás bien? 

—Sí. 

—¿Qué pasa, mamá? 

Annie sorbe por la nariz. 

—Nada. Lo he pasado mal, por culpa de ese tío. Estoy bien. 

—¿Qué te hizo, mamá? 

Respira hondo. 

—No hizo nada, sólo que... ¿Cómo te va, Oliver? 

—Dijiste que llamarías. 

—Lo siento. ¿Te portas bien con la mamá de Jesse? 

—Sí. 

—Estupendo. 

—Mamá, estás muy rara. ¿Te va a comprar las cajas ese tío? 

—Da igual. Que duermas bien, ¿de acuerdo? Hasta mañana. Nos veremos después del colegio. 

Cuelga. 

—A propósito, voy a comprarte las cajas. Las tres de la galería, por supuesto. Y éstas también..., si negociamos un precio justo. 

—Olvídalo. Prefiero que... 

—Insisto. Quiero hacer algo por ti. Sé que, comparado con el miedo que sientes ahora, no es gran cosa, pero insisto. Se levanta. 

—Annie, lamento tu miedo. Si tuviera otra

alternativa... Sé que vas a pasar una temporada horrible, y solitaria, pero no digas ni una palabra de esto. A nadie. Porque, si se lo dices a alguien, pondrás su vida en peligro. ¿Me explico? 

Annie mira al infinito. Por fin, sorbe por la nariz, y él lo considera una aceptación. 

Cuando necesite verte, te enviaré a buscar. Alguien te dirá: «Te conocí en la panadería». Haz lo que te diga. Bien, ¿qué te dirá? 

—Te conocí en la panadería. 

—Annie, todo terminará antes de que te des cuenta. Y después, nuestros caminos nunca volverán a cruzarse. Camina hacia la puerta. Cuando la abre, el aire que se cuela es cortante, frío. Las tres llamas de las velas fluctúan, tuercen el cuello, vuelven a fluctuar. Cierra la puerta a su espalda. 

Las velas se recuperan y Annie oye el coche ponerse en marcha. Oye a Vivaldi empezar en mitad de una pieza, exultante, al instante. Orgullosa, deliberada, dominante en virtud de su composición. Ni una nota que no haya sido pensada, preparada, ni una nota fuera de lugar, aquellas elevadas y disciplinadas escalas, y después la música y el ronroneo del motor se desvanecen en la distancia y se queda sola en esta habitación llena de silencio, con su debilidad a flor de piel y las esculturas bañadas por las sombras, el latido de su corazón y ninguna idea en su cabeza que le sirva de algo. 

Slavko Czernyk se demora esta noche en su vieja bañera de patas porque su avarienta casera aún no ha encendido la calefacción y ésta es la única manera de calentarse. Saca el pie del agua y gira con un dedo el grifo del agua caliente. 

El agua adquiere una agradable temperatura

reconstituyente. 

Mastica un Nicorette y fuma un Lucky Strike al mismo tiempo. Una copa llena de Jim Beam (con una gota de miel) descansa sobre el borde de la bañera. Sostiene un libro sobre el agua. El libro se llama  Lo esencial de Derek Walcott.  Tiene este libro porque, en una ocasión, la mujer a la que amaba le dijo que Derek Walcott era «el más grande poeta de todos los tiempos, Dios mío». Estaba enamorado de esa mujer. Aún lo está. De modo que siempre guarda el libro en el cuarto de baño, que está frente a su oficina, y siempre que caga o se baña abre  Lo esencial de Derek Walcott y hace un esfuerzo por civilizarse. 

Mira el poema. 

El poema le toma el pelo. El poema le dice cosas como:

...  y lee hasta que la página iluminada por la lámpara gira

 alrededor de un éxtasis blanco cuya indiferencia brilla

 como el resplandor arcoirisado de una hélice, gira en círculos como nosotros, sin consuelo para sus amores. 

Fuerza la vista. Relee esa parte. No acaba de comprenderla. Pone el libro al revés y lo vuelve a leer. Esto no va a salir jamás. Se atiza un buen trago de Jim Beam, una larga bocanada del Lucky, y pasa la página. El teléfono suena en su oficina. 

¿Quién será?, se pregunta. ¿Quién puede llamar a la Agencia de Detectives Czernyk a esta hora? 

Seguridad Grassman, probablemente. Están en un apuro, sin solución, y Slavko, por favor, ¿quieres mover el culo y venir aquí rápidamente? Así te ganarás ocho pavos por hora sentado con Bill Farmer en un Mercury Zephyr más frío que la leche, vigilando la puerta de un mugriento hotel situado en una mugrienta calle, y escuchando toda la noche el concierto a dos voces (pedos y ronquidos) de Bill Farmer. ¿De acuerdo, Slavko? 

Toda la jodida noche. ¿Qué opinas, Slavko? 

No. 

No, gracias, prefiero quedarme aquí y leer, leer hasta que la página iluminada por la lámpara gire alrededor de un éxtasis blanco cuya indiferencia brilla como el resplandor arcoirisado de una hélice. ¿Sabes qué quiero decir? 

Segundo timbrazo. 

Se hunde hasta la barbilla en el agua. 

O tal vez el hotel Caruso me necesite para hacer de niñera de una convención de carteros. Como aquella pandilla de 4 semana pasada. Toda la noche sentado en una silla plegable metálica del vestíbulo, con la vista clavada en la máquina de; coca-cola, por si era uno de aquellos asesinos en serie de trabajadores postales. A las cuatro de la mañana, deseó que lo fuera. Tercer timbrazo. 

Olvidadlo, chicos. No necesito tanto el dinero. O sea, necesito el dinero, he perdido mi apartamento y pronto me echarán de esta madriguera, pero aun así... En cuanto salga de esta bañera me meto en el sobre. El contestador automático se dispara. 

Oye su voz aguardentosa en la cinta: «Este es el número de la Agencia de Detectives Czernyk. En este momento, nos encontramos ausentes de la oficina...». Su voz suena a sus oídos como el cruce entre una iguana con resaca y la puerta de un sótano encantado. 

. 

Se lleva el Lucky a los labios, da una breve chupada, lo sostiene entre los dedos mientras hunde la cabeza en el agua. Pero aún oye sus gruñidos en el aparato. Y luego, otra voz, una voz cantarina, líquida y susurrante y sale del agua como impulsado por un resorte. 

Esa voz angelical va a dejar su nombre. Sari Knowles. Qué nombre más bonito. Y su número. 

—... necesito, hum —dice—, puede que necesite su ayuda, o sea, no es una urgencia y sé que es tarde, pero si usted puede... 

—Hola. 

—¿Hola? ¿Señor Sirnik? 

—Czernyk. Con ch, como en chuchu. Yo, hum... Espere, acabo de salir de la bañera, estaba, estaba al otro lado del pasillo, espere... 

—Lo siento, pensaba que no estaba, o sea... 

—No pasa nada, no pasa nada. 

Se está congelando. Cierra la puerta. Se tiende sobre el colchón tirado en el suelo y se cubre con las mantas. Se tapa la cabeza, repta hacia abajo. Encuentra en su camino el periódico de ayer, una caja de galletas Oreo, y un ejemplar manoseado de  Penthouse. Y el teléfono. 

—Sí, señora. ¿En qué puedo ayudarla? 

—No lo sé. 

—¿Tiene problemas? 

—No. Ni con la ley ni nada. Es que... 

Su voz enmudece. 

—¿Está casada? 

—Oh, no. 

—¿Novio? 

Respira hondo. 

—Sí. 

—¿Problemas? 

—Mmm. 

—¿No sabe dónde está? 

—Pero no está en peligro, es... 

—¿Cree que está con otra? 

—No sé qué está haciendo. —Está al borde de las lágrimas—. Ya no me cuenta nada. O sea, está ocupado. Tiene un nuevo cliente, esa mujer. 

—Y usted está un poco celosa. 

—Maldita sea. No es propio de mí. Ya sé que es muy tarde, tendría que haber esperado a mañana, pero no puedo, no puedo pensar en otra cosa, no puedo dormir. O sea, debería afrontar mejor la situación. Soy una mujer de negocios, dueña de una agencia de viajes. Soy una persona responsable. O sea, debería... 

—No, lo entiendo. A veces, es duro. ¿Puedo hacerle una pregunta, señorita...? 

—Sari Knowles. Sari. 

—Sari. Esto es un poco íntimo y no tienes por qué

contestar, pero ¿vas a consulta con algún analista? 

No hay respuesta. 

—Es que, si padeces... 

—Pero si sale con otra, ¿qué más da? ¿Y si le he perdido? —Una insinuación de pánico en la voz—. ¿Qué

más da si estoy cuerda o no? 

Slavko conoce este tono. Cuando oye este tono por teléfono, sabe que ha conseguido un cliente. ¿Notas que las paredes tiemblan? ¿Notas que tu vida amorosa empieza a desmoronarse a tu alrededor? ¿Tienes la sensación de que las paredes de tu vida amorosa están a punto de venirse abajo y que la soledad irrumpirá

como una exhalación? 

En ese caso, llama a un detective privado. 

Porque has llegado a la conclusión de que lo más terrible es la ignorancia, y piensas que tus sufrimientos sólo necesitan una dosis de verdad. De modo que llama a un detective, a ver si desentierra esa verdad. Es una tontería, por supuesto. 

La verdad es que un detective nunca descubrirá algo que el cliente desee averiguar. 

La verdad es, señora, que se ha metido en un buen lío. 

Y si fuera un hombre honrado, te lo diría ahora mismo. Si fuera un hombre honrado, te colgaría. 

—¿Cómo puedo ayudarte, Sari? ¿Qué puedo hacer por ti? 

Annie está sentada en la cama. Son las tres de la mañana. La televisión está encendida. Una reposición del   Gong Show,  la estupidez más animada e insípida que ha podido encontrar. No lo está viendo. Contempla una mancha en la pared, encima de la tele, una antigua mancha de humedad. Sólo desvía la vista hacia el aparato cuando golpean el gong. Ojalá lo hicieran más a menudo. El resto del espectáculo no llega a su conciencia.. 

Todas las luces están encendidas. Todas las luces de la casa. La radio también funciona, una emisora de reggae  de la ciudad. El bajo y la batería se oyen algo apelmazados; a causa del volumen. 

Cuando encendió la tele, se olvidó de apagar la radio. 

Se pregunta si ir a buscar a Oliver. No, es demasiado tarde. Despertaría a todo el mundo en casa de Jesse. Le avergonzaría delante de su amigo. Lo mejor será esperar a mañana. Él está bien, perfecto. Está bien. Espera a mañana. 

Tiene la sensación de que el  Gong Show  ha terminado y otra cosa lo ha sustituido, pero carece de fuerza para bajar los ojos y averiguar de qué se trata. Suena el teléfono. 

¿Qué te olvidaste, bastardo? ¿Qué? ¿Alguna

amenaza que no dejaste bastante clara? ¿Alguna nueva tortura que quieres especificarme? 

Claro que podría ser Oliver. 

Descuelga. 

—¿Sí? 

Un crujido, un chasquido. Una breve espera. 

—Hola, Annie. ¿Qué hay? 

Turtle. 

—¿Estás trabajando? ¿Alguna cita tope, qué estás...? 

—¡Turtle! Jesús, ¿cómo estás? 

—Bien —cree oír Annie. 

—¡Espera! —grita. 

Cierra la radio, después la tele. De pronto, un silencio absoluto se apodera de la casa, salvo por la estática del teléfono. La llamada procede de las montañas de Guatemala. Siempre que Turtle llama, lo hace desde la oficina de Guatel en Huehuetenango, la ciudad más cercana de cualquier tamaño al pequeño pueblo*  en que dirige su clínica. 

—No te oigo muy bien —dice Annie. 

—¿Me oyes ahora? —grita Turtle. 

—¡Sí! 

La alegra tanto escuchar su grito que casi se pone a llorar. 

—Tuve que bajar a uno de los críos al hospital, y pensé en ti. No hablamos desde... ¿Cuánto tiempo hace? 

—No lo sé. ¿En primavera? En primavera. 

—¿Cómo estás? 

—Bien. 

Pero su voz desfallece. 

«Si se lo dices a alguien, pondrás su vida en peligro.» . 

No puede permitirlo. Tiene que deshacerse de él. Antes de decir algo que revele a Zach Lyde su identidad, dónde vive. 

*En español, en el original.  (N. del T.) Zach Lyde podría estar escuchando en este

momento

¿Es posible? ¿Está escuchando, con el oído apretado contra el auricular? 

Pues claro que sí. 

Así que cuelga. 

Pero Turtle volvería a llamar. 

Desconecta el teléfono. 

No, conoce a Turtle. Si no puede comunicar con ella, empezará a preocuparse. Cogerá el siguiente autobús a Guatemala capital, y después un avión... 

—Annie, ¿se ha inaugurado ya esa exposición colectiva en que participas? ¿No iba a empezar el mes pasado? 

Ya sabes lo que debes hacer. 

—¿Cómo va? ¿Has gustado? ¿Ya saben lo buena que eres. Termina de una vez. 

—Oye, Turtle, no quiero hablar contigo. 

El siseo, el lento resuello de la conexión. Suenan como animales del desierto, enfermos y sedientos, una cadena de animales gimoteantes que se extiende desde la casa hasta Guatemala. 

—¿Qué pasa? ¿Te he pillado en un mal momento? 

—No hay ningún momento bueno. Oye, hubo algo entre nosotros hace años, y desde entonces hemos intentado ser amigos, pero no ha funcionado, ¿de acuerdo? Hay alguien conmigo, ¿está bien? Y no le gustan las llamadas telefónicas, ¿vale? Ni a mí, la verdad. 

Sólo aquellos chasquidos. Se prolongan tanto que empieza a preguntarse si ha colgado, hasta que oye un largo suspiro. 

—Uf. Jesús. Lo siento, Annie. 

Ella piensa, por el amor de Dios, yo soy la gilipollas y tú quien pide perdón. Ese es el principal motivo de que nunca saliera bien, Turtle. Eres demasiado buena persona. 

—Oye, no es para tanto, pero ahora déjame en paz, 

¿está bien? 

El Profesor yace semidormido en la cama de esta antigua escuela de una sola habitación y escucha el canal 4: su dormitorio. Oye que cuelga el teléfono. Espera a oír su llanto, pero no capta ningún sonido similar. 

Sabe que sacarse de encima a su amigo no habrá

sido fácil para Annie. Está orgulloso de ella. Oye el suspiro de la cama y el crujido de una tabla. Después, sus pasos cuando sale al pasillo y baja la escalera. 

Ay, Annie, piensa, ¿por qué no te vas a dormir un poco, querida? Sé que estás preocupada, pero por la mañana te sentirás mejor. 

A todos nos conviene dormir. 

Conecta el canal 1: la cocina. Oye algo resbaladizo. 

¿Su chaqueta? Sí, se está poniendo la chaqueta. La puerta de atrás. Después, la puerta mosquitera. Después, nada. Sube el volumen. Oye la nevera, el tictac de un reloj. Después, el motor de su coche al encenderse. 

—Annie —murmura—. Regresa, muchacha. Vete a la cama. 

Apoya la mano sobre el teléfono y espera la llamada de Eddie. 

A modo de precaución, Eddie se ha apostado esta noche cerca de su casa. Por si el Profesor la ha juzgado mal, por si le entra el pánico y piensa en huir. Pero el Profesor sabe que no la ha juzgado mal. 

Suena el teléfono. Es Eddie. 

—Se va, Vincent, ha subido al coche. No sé adónde va. 

—Yo sí. 

—¿Adónde? 

—A casa de Jesse Grabowski, donde su hijo se ha quedado a pasar la noche. 

—¿Va a recoger a su hijo? ¿Piensa largarse? 

—No, Eddie. Creo que sólo quiere estar cerca del crío. 

Eddie, diez minutos más tarde, atraviesa una silenciosa ciudad asentada en la ladera de una colina y ve el coche de Annie aparcado al otro lado de la calle, junto a un buzón que pone GRABOWSKI. 

Ve su silueta. Está sentada en el coche. Pasa de largo a toda prisa y habla por teléfono. 

—Sí, está aquí. 

No hay respuesta. Vincent ha vuelto a dormirse. Eddie lo repite. 

—Está aquí. 

—Bien —dice Vincent. 

—Como tú dijiste. 

—Hummm... 

—No lo entiendo. 

—¿Qué no entiendes? 

—No entiendo qué coño está haciendo. ¿De qué le sirve estar aparcada frente a la casa donde su chico duerme? 

—Es un misterio. 

—¿Por qué no entra a buscarle? 

—¿Y despertarles a todos? 

Ah, piensa Eddie. Muy razonable. 

Pero también piensa, ¿cómo cojones lo ha deducido Vicent? Vincent no tiene hijos. ¿Cómo conoce mejor los pensamientos de un padre que Eddie? Eddie tiene una hija de catorce años, que prácticamente ha criado solo. Vincent no tiene nada. Vincent no tiene a nadie. ¿Cómo lo sabe? ¿Cómo es que nunca se equivoca, el muy soplavergas? 

—Oye, Vincent. 

La voz amodorrada contesta. 

—¿Qué? 

—¿Puedo pedirte un consejo?. 

—¿Un consejo? Llámalo noche. Se calmará, de veras. No tardará en volver a casa. 

—No, has de ayudarme. 

—¿En qué? 

—Es sobre mi hija, Roseanne. 

Un suspiro. 

—Muy bien. 

—Tiene catorce años, ¿verdad? 

—Casi. Tiene quince, Eddie. 

—¿Qué? 

—Tu hija tiene quince años. Acaba de ser su cumpleaños. Le envié un regalo. 

—No me jodas, Vincent. Te refieres a esos jodidos patines en línea, ¿eh? Le chiflan. 

—Estupendo. 

—Vincent, ¿te envió una nota dándote las gracias? 

—Sí. 

—¿Sí? Bien, oye esto. Me llaman del colegio, ¿vale? 

El psiquiatrón del colegio. Que ha pasado la revisión médica, el rollo habitual, y va y dice, capta esto, su labia,  dice. Sus labios. Los labios del coño de mi hija. 

—¿Qué pasa con sus labios? 

—Se los ha perforado. Y lleva una anilla en cada uno, con un candadito metido por las anillas, para que nadie pueda entrar en su coño sin la llave. Tiene quince jodidos años, Vincent. ¿Me has oído? Pues ahora viene lo bueno. Ella no tiene la llave. Sólo su novio tiene la llave. Llego a casa, digo: «Roseanne, dime el nombre de este chico». «No», dice. Yo digo: «Dime el nombre de este príncipe entre los hombres, Roseanne». Se niega. Digo: «Roseanne, tengo medios de averiguarlo». «Ah, 

¿sí? —dice—. ¿Vas a tirarme al río East?». Digo:

«Escucha, Roseanne, mi querida y jodida hija, ¿te he pegado alguna vez?».Dice que no. Y yo digo: «¡Pues ya sería hora! ¡Maldita psicótica, debería sacarte los sesos del cerebro! ¡Ponerle un candado a tu coño!». Y no me dijo el nombre del chico. ¿Qué voy a hacer? Vincent, estoy perdiendo a esta niña, ¿qué cojones hago? 

Eddie conduce por la calle principal de Pharaoh. Las farolas proyectan conos de luces, Un solitario coche de la policía patrulla. 

—No lo sé, Eddie —responde en voz baja Vincent—. Busca una madre para tu hija. 

¿Sí? ¿Dónde voy a encontrar una buena mujer, con lo feo que soy? 

—No eres feo. 

—Gordo, con un lado de la cara destrozado... ¿Te parece poco? 

—Eres un hombre admirable en muchos aspectos, Eddie. Habla con alguno de tus amigos. D’Apolito, por ejemplo. ¿No es el dueño de ese club nocturno? Te apañará con alguna de las chicas. 

—¡Ya estoy harto de putas! ¡La madre de la niña era una jodida puta! La jodida Rita, no me vengas ahora con Rita, Vincent. 

—Muy bien. Lo importante es, ¿quieres a tu hija? 

Lo dice con aquella voz transida que utiliza a veces. 

—Sí. 

—Bien, entonces creo que lo superará. Has de demostrar que la quieres. Tarde o temprano, se quitará

el candado. Entretanto, sabes al menos que no es promiscua. Ahora, déjame dormir, Eddie. 
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No temes a nada cuando

estás con ese hombre

Una mañana, en la sala del tribunal, Annie vuelve la página de su transcripción, como todos los demás. Es como en las pruebas psicológicas del colegio: AHORA, PASA A LA PÁGINA SIGUIENTE. 

Louie Boffano está hablando. La cinta procede de un micrófono oculto en el cubículo posterior de una tienda de reparación de calzado en Queens. Suena como aquellas breves irrupciones de estática que a veces se cuelan en la recepción de la tele. Annie no puede entender más que unas pocas palabras sin la ayuda de la transcripción. Incluso con la transcripción, el parloteo de Louie es casi incoherente. 

—Así que dije, dije ¿qué, qué, qué cojones pasa, va a venir? ¿Vendrá a verme? ¿Lo sabes, Paulie? Dice, no. No, no quiere verte. Digo, vale, pero ¿qué cojones pasa con Construcciones Carbone? Dice que habló con ese tal Wilton. 

Después, la voz de Paulie DeCicco, como un lecho de grava, murmura algo que la transcripción interpreta como «¿Quién?». 

—O Walton —dice Louie—. ¿Qué más da? Walton o algo así, no sé. ¿Conoces a ese tipo? 

Esta vez, la transcripción se rinde con Paulie DeCicco. 

Pone (INAUDIBLE). 

Louie prosigue. 

—No lo sé. No lo sé, Paulie. Si está trabajando para mí, Wilton o Walton, no lo sé. ¿Tú lo sabes? 

—Es un saco de mierda —gruñe Paulie. 

—¿Quién? ¿Walton? —pregunta Louie. 

—¿Quién? 

—Wilton o... ¿Conoces a ese tío? 

—No (INAUDIBLE). A propósito, ¿no hablaste con Vito? Vito. ¿Sabes lo que te digo? Todos son duros como piedras. Y ésos, ésos, Paulie, son los buenos, pero ahí es donde se jode el invento.  ¡Minchia! 

Paulie DeCicco emite una especie de carraspeo. Annie no tiene ni remotísima idea de lo que está

hablando Louie Boffano. 

Quizá la falta de sueño tenga algo que ver con su confusión. 

Pero está segura de que los demás tampoco tienen ni idea de qué está hablando, aunque nadie va a confesarlo. 

Todo el mundo contempla su escrito, todo el mundo pasa la página a la vez, todo el mundo, excepto Annie y Louie Boffano. 

Louie parece aburrido. No presta atención a la cinta. Annie le observa. Golpea su cuaderno de notas con la pluma. Sonríe un momento por algo que oye en el interior de su cabeza. Arranca la esquina de una hoja, la arruga y se la mete en la boca. La va a escupir. Todo el mundo está concentrado en los deberes, pero Louie, el bromista de la clase, no. 

Se reclina y saca la lengua al techo, y en la punta de la lengua, atención, la pequeña bola amarilla. Pero están todos tan ocupados leyendo que nadie se da cuenta, nadie ríe. 

Por lo tanto, al cabo de un momento introduce la lengua y la bola en la boca. Se endereza. Mira a los jurados. Annie baja los ojos hacia la página, pero con demasiada lentitud: Louie Boffano ha visto que le estaba mirando. 

Y entonces, de repente, capta algo con sentido, algo intencionado, entre toda la cháchara de la cinta. 

—O sea, Paulie, ¿cree ese imbécil que puede esconderse de mí? Porque eso mismo pensaba

Salvatore, ¿recuerdas? El jodido de Salvatore Riggio, el jodido invencible. Todo el mundo decía que era invencible, ¿recuerdas? Nadie puede matarle. No saldrá

de su casa, tiene veinte jodidos guardias y una jodida verja eléctrica, pero hablé con el Profesor, y me dice, 

«¿El hombre no quiere que lo maten? ¿No va a salir de su casa? ¿Y qué? Cavaremos un túnel». ¿Te acuerdas, Paulie? 

Paulie dice (INAUDIBLE). 

—Dije al Profesor, muy bien, ¿quieres cavar un túnel? Cava un túnel. ¡Mata a ese mamón! ¡Jesús! 

—Sí, fue divertido —dice Paulie. 

—No lo fue tanto para Salvatore Riggio, y tampoco lo es que un saco de mierda no quiera venir a verme. Si no quiere verme, es que intenta esconderse de Louie Boffano. ¿Estoy en lo cierto? 

(INAUDIBLE), dice Paulie. 

(INAUDIBLE), dice Louie. 

(INAUDIBLE), dice Paulie. 

Annie levanta la vista y ve que Louie ha cerrado los ojos. Bozeman, su abogado, aún está encogido a causa del golpe. Debía saber que se iba a producir, pero se ha encogido igualmente. Annie observa por el rabillo del ojo que el jurado sentado a su lado menea la cabeza, lenta e inconscientemente. 

Annie sabe que, antes de que termine el juicio, habrá

oído esta parte de la cinta miles de veces. 

¿Por qué no anunciarlo al mundo, hacer un anuncio oficial, poner un anuncio en el  Times?  Idiota. ¿No podías callar tu bocaza? Y Annie comprende que, antes de que termine el juicio, tendrá que imaginar una explicación para el patinazo del gallito de pelea. 

«Dije al Profesor, muy bien, ¿quieres cavar un túnel? Cava un túnel. ¡Mata a ese mamón! ¡Jesús!»

Slavko se sienta en un reservado del Croton Dam Diner con este sorprendente ángel, Sari Knowles. 

—Bien dice—: ¿Quieres que averigüe dónde va por las noches? ¿Si se acuesta con esa cliente? 

—Sí. 

—¿Tienes alguna idea? —pregunta Slavko. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre adónde va. 

Ella menea la cabeza. 

Slavko insiste. 

—Bien, ¿dónde dice que va? 

—No lo sé, a trabajar. Negocios. Ya te dije que gestiona un fondo de inversiones. 

—Cuando te dice que está ocupado en eso, ¿por qué

no le crees? 

Sari reflexiona al respecto. Asoma la lengua entre los dientes. 

Debe saber que es una obra de arte. Ese cabello, esa melena color miel que se desparrama suntuosamente sobre sus hombros. Se refleja en el espejo que hay detrás. Se refleja también en el espejo de delante. Da la impresión de que ilumina todo el restaurante. Debe de ser consciente. El cocinero que la mira con lujuria, los dos camioneros que murmuran y ríen con disimulo... No les presta la menor atención, pero ha de saber el efecto que causa. 

Ya estará acostumbrada a estas alturas. 

Quizá ha llegado a depender de ello. 

Slavko repara en la nitidez de la sombra de ojos, la frescura de su maquillaje. El traje Donna Karan con la bufanda Hermés. No ha olvidado componer un aspecto elegante y espontáneo a la vez. Tal vez viva en el ojo de un huracán sentimental, pero no permitirá que el cocinero lo sepa. 

Bebe su té. 

—No sé por qué no le creo —dice a Slavko—. ¿Crees que debería confiar en él? 

—¿Se lo has preguntado? 

—¿Si debería confiar en él? ¿Si me está mintiendo? 

No. 

—¿Por qué? 

Ella parpadea. 

—¿Preguntarle si me está mintiendo? 

—Exacto. 

—No puedo. 

—¿Por qué? —insiste el detective. 

—Tendrías que conocerle. 

—¿Por qué tendría que conocerle? 

—Porque si le conocieras, no harías esa pregunta. 

—¿Por qué? 

—¿Hablas así a todos tus clientes? 

—Así hablo a mis posibles clientes. Sí. Puede ser un caso complicado. Quiero pisar terreno firme. Quiero saber dónde termina el terreno firme y empieza la, la, la... 

Ella le ayuda. 

—¿La mierda? 

—Exacto, pero si crees que te estoy acosando... 

—Oh, pregunta lo que quieras. —Abre las palmas, como para demostrar que no oculta nada—. No quiero que Eben se entere de mis... preocupaciones, dudas, o lo que sea, porque, bien, porque pensará que soy débil. 

—Y tu novio..., ¿Dices que se llama Eben? 

—Eben Rackland. 

—¿Eben? ¿Diminutivo de Ebenezer? 

—Sólo Eben. 

—Oh oh. Y a este tal Eben, ¿no le gusta la gente débil? 

—Bien, a nadie le gusta la debilidad, ¿no? Celos y todo eso. Creo que nadie... 

—¿A ti no te gusta la gente débil, Sari? 

Ella le mira como diciendo: «¿Qué tiene esto que ver con nuestro asunto?». Slavko se hace la misma pregunta. Se pregunta, ¿de qué va este rollo, Slavko? 

¿Sólo porque Juliet, en una ocasión, durante aquel viaje a Bannerman’s Island, insinuó que no le gustaban los hombres débiles, y tú pensaste que se refería a ti? ¿Vas a pasarte de rosca con esta cliente? 

Deja la cuestión a un lado, y Sari recoge el relevo al cabo de unos segundos. 

—Bien, supongo que encuentro la energía más atractiva que la debilidad. Seguro. 

—Entiendo. ¿Crees que es fuerte Eben Rackland? 

No vacila. 

—Es poderoso. En efecto. Demasiado poderoso. 

—¿Qué quiere decir «poderoso»? 

Por el amor de Dios, Slavko, déjalo correr. ¿Qué

pasa, estás celoso del novio de Sari? ¿Te has encaprichado de la cliente? Es probable, gusano asqueroso. Como el cocinero de allí, babeante. Muy bien, muy profesional, Slavko. Estoy seguro de que tú

también eres su tipo. Sin duda ha estado buscando toda su vida a un perdedor fisgón, calvo y afectado. Aún así, pese a sus burlas, se lanza de cabeza. No pude evitarlo. 

—¿Quieres decir que, si estuviera aquí con nosotros, me haría pedazos? 

Está claro que la pregunta es desconcertante para ella. 

—¿Hacerte pedazos? Yo no... Eben no hace daño a la gente. ¿Te referías a eso? 

—Intento imaginarme por qué no tiras la toalla. Tenemos a este tío, un gran tío con un gran nombre bíblico, pero tú no confías en él. No puedes ser feliz con alguien de quien desconfías, ¿verdad? ¿Por qué no le dejas y te buscas a otro? 

Sari contempla su té. Da la impresión de que reprime las lágrimas. 

—¿Has estado alguna vez obsesionado por alguien? 

No espera a la respuesta. 

—No me gusta hablar de eso. Consigue que me sienta estúpida, como una niña. Ya te dije que soy propietaria de una agencia de viajes, he triunfado, nunca había tenido problemas de autoestima. No paro de decirme, trabaja mucho por las noches, es un trabajoadicto, ¿y qué? Cuando está conmigo, me ama. Y

otras veces digo, no. Ha de verse con otra persona. O

sea, me estoy desquiciando, pero Eben... Cuando estás con Eben cinco minutos, piensas, este hombre comprende. No temes a nada cuando estás con ese hombre. ¿He dicho ya que es poderoso? Es poderoso a causa de su alma. No, tú no lo entiendes. Me suicidaría, creo que me suicidaría antes que dejarle, pero tú no... Para ti, carece de sentido. 

—No. 

Se seca los ojos. La servilleta se lleva parte de su maquillaje. Manchas negras. ¿Por qué lleva tanto maquillaje, si no lo necesita?, se pregunta Slavko. ¿Lo lleva para él? ¿Quién es este hombre que le está

haciendo daño, quién puede ser ese bastardo? 

—Sé lo que estás pasando —dice—. Yo también lo he experimentado. 

Apoya las manos sobre las suyas y ella le aprieta la muñeca con fuerza. Después, le suelta. 

Aún lo experimento, piensa Slavko. 

Oliver y Jesse están en la habitación del primero, absortos ante la pantalla del ordenador. Oliver está

dibujando un dragón. Intenta un colmillo, pero no le sale bien. Demasiado mono, coquetón. 

—Venga —le anima Jesse—. Un gran colmillo. 

—¿Sí? ¿Quieres uno bien grande? 

—Muy grande. 

Oliver conecta la paleta y mueve el ratón sobre su almohadilla. Un falo rojo sangre empieza a surgir de entre las patas traseras del dragón. 

—Capullo —dice Jesse, pero ríe mientras el órgano sigue creciendo. 

—¿Ya está bien? 

—¡Más grande! 

Oliver enrolla la cosa como un lazo alrededor del cuello del

dragón. 

—¡Oh, sí! —dice Jesse—. ¡Qué güai! 

Florecen afiladas barbas amarillas. 

—¿Qué es eso? 

—Herpes —explica Oliver—. Herpes de dragón. 

—¡Espera, déjame! —dice Jesse, y extiendela mano hacia el ratón. 

—¡No, espera! 

Oliver pone hojas en el miembro del dragón. Lo convierte en un árbol por algún motivo, docenas de ramas y hojas. Jesse intenta apoderarse del ratón, pero Oliver se lo impide con una mano, mientras maneja el ratón con la otra. Cada vez aparecen más hojas en la pantalla. Los dos ríen a carcajada limpia. 

Entonces, Oliver levanta la vista y ve a su mamá

parada en el umbral. 

Tiene aquella extraña expresión de amargura que no la abandona desde hace días. 

—¿Qué hace Jesse aquí? —pregunta. 

Oliver deja de reír. 

—¿Jesse? ¿Qué quieres decir? 

—Tenías que estar haciendo los deberes. 

Hielo en su voz. Nunca habla así, excepto cuando está muy nerviosa. Y en esos casos, nunca delante de sus amigos. 

—Mamá, ni siquiera son las seis, no he de... 

—Harás lo que yo te diga. Primero, despídete de tu amigo. La sangre invade las mejillas de Oliver. Su voz desfallece una octava. 

—Mamá, eso no es justo. Acabábamos de... 

—Adiós, Jesse —anuncia Annie. 

Jesse huye por la escalera. 

Oliver siente escozor en los ojos. Traga saliva. 

—No entiendo por qué has hecho eso, mamá. 

—¿Quién coño se ha dedicado a recortar el

periódico? 

Lo levanta. Hay un hueco en la primera página. 

—Yo —dice Oliver, sin mirarla a los ojos. 

—¿De veras? ¿Has sido tú? Pensaba que el culpable era el señor Slivey. ¿Dónde está el recorte? 

Habla con tal brusquedad y rabia que Oliver sólo puede mirarla. 

—Era sobre el juicio, ¿verdad? He repasado todo el periódico y no he visto nada del juicio. 

—Mamá, me lo dijiste. Me dijiste que recortara todo lo del juicio. 

—Oh, Jesús. —Pone los ojos en blanco—. Nunca haces lo que te digo. Nunca haces nada de lo que te pido, y ahora, ¿por qué coño haces esto? ¿Dónde está? 

Oliver vacila. 

—¿Dónde está? 

—Lo rompí en pedazos. 

—¿Por qué? 

—¡Tú me lo dijiste! 

—¡No dije que lo convirtieras en confeti! ¿Te dije que lo hicieras confeti, maldita sea? 

Ya está, ha perdido el control. Oliver contempla su regazo y las lágrimas se escapan. 

—Mamá, me dijiste... 

—¿Qué dije? 

—Mamá, no debes enterarte. No debes leer el periódico, no debes ver la tele, no debes... 

—¡Cierra el pico, mocoso! ¡Repite lo que ponía! 

—¡No lo sé! Ponía..., ¿qué? Salía un tipo que debía ser policía, pasaron una cinta... 

—¿Qué había en la cinta? 

—Estabas allí, mamá. ¿Por qué me lo preguntas a mí? 

—¿Qué ponía el periódico? 

—No lo sé. Creo que Boffano dijo a un tío que cavara un túnel y, y le matara. 

—¿Decían que Boffano era culpable? 

—No lo sé, no lo sé. 

—¿Decían si habían pruebas convincentes, pruebas irrefutables, o qué? 

—¿Cómo? No entiendo. 

—Convincentes. ¿Conoces la palabra convincente? 

¿Qué decían? 

—Decían... Decían que todo el mundo se calló. 

—Pero ¿qué querían que pensaras? —Le sujeta los brazos. Los aprieta, le clava las uñas. Le hace un poco de daño, pero lo que le asusta es su voz—. ¿Quieren que pienses que es culpable? 

—No lo sé. ¡Mamá! 

—¿Con quién has hablado de esto? 

—¿Del juicio? ¡Con nadie! ¡Me pediste que no lo hiciera. 

—¿Sí? Bien, ya no te lo voy a pedir. Habla con alguien del juicio, y te quitaré la bicicleta, pasaré el coche por encima, te cogeré el ordenador y lo tiraré por la ventana, y después, juro por Dios que subiré aquí y te mataré. Te mataré. ¿Me has oído? 

—Sí. 

Le suelta. Se levanta. Oliver se frota la cara con el hueco del codo y sorbe por la nariz. Ella le coge del pelo y acerca su cara a la luz. 

—¿Qué es esta mierda? ¿Crees que porque no hay delante ningún hombre puedes lloriquear como un niño? Chorradas. Ni hablar. Para ya. 
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«...rebotado de un sitio a otro

como un pazguato...»

Annie, una semana más tarde, observa a Bozeman, el abogado de Louie Boffano, con su cordial bigote de morsa y taimados dientes amarillentos, mientras tantea con cautela al testigo estelar de la acusación. 

—Bien, señor DeCicco —dice—, usted testificó en directo que Louie Boffano tenía «un problema» con Salvatore Riggio. ¿Es eso correcto? 

Paulie DeCicco tiene una impresionante cabeza sin pelo, una cabeza como una montaña rocosa, lo cual le da un aire pensativo, sagaz..., al menos hasta que abre la boca. 

—¿Hum? 

—¿No testificó que Louie Boffano se había

convertido en distribuidor de cocaína y heroína? 

—Sí. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Estaba con él cuando lo hizo. 

—Era su fiel lugarteniente, ¿verdad? 

—¿Lugarteniente? No. 

—¿No era...? 

—Era un capitán. 

—Perdone. Capitán. Bien, capitán DeCicco, ¿a quién compraba Louie la cocaína? ¿Puede refrescar nuestra memoria? 

—Al cártel de Cali. 

—¿De Colombia, Sudamérica? 

—Sí. 

—Y heroína. ¿Quién era la conexión? 

—La Ndrangheta. 

—¿Dice que es un grupo italiano? 

—De Calabria, ajá. 

—¿Un grupo relacionado con la Mafia? 

—¿Hum? 

—¿Diría usted que la Ndrangheta está relacionada con Mafia? 

—Yo diría que es la Mafia. 

—¿Y Salvatore Riggio era el jefe de la familia Carmine? 

—Exacto. 

—¿Su familia era la Carmine? 

—Sí. 

—¿Y Louie Boffano también es de la familia

Carmine? 

—Sí. 

—Pero Salvatore Riggio no aprobaba la relación del señor Boffano con estos grupos... 

—Tenía una máxima. 

—Muy bien. Repita, señor DeCicco, ¿cuál era esa máxima? 

—No debían venderse drogas. Esa era la ley. 

—¿Se refiere a la ley no escrita de la familia? 

—Correcto. 

—¿Por qué era ésa la ley, señor DeCicco? 

—No lo sé. 

Bozeman se apoya en la barandilla y mira hacia el jurado. Se retuerce el bigote y dedica a los jurados una mirada juguetona. 

—Parece una ley bastante extraña ¿verdad, señor DeCicco?, para tratarse de una organización criminal. 

—No lo sé. 

—Creo que todos estamos intentando imaginarnos a Salvatore Riggio como este, este cruzado contra la droga... —Murmullos de risas en la sala—. ¿Calificaría usted a Salvatore Riggio de cruzado antidroga? 

Tallow, el fiscal del distrito, se levanta de un salto. 

—Protesto. No se está juzgando a Salvatore Riggio. Bozeman se encoge de hombros. 

—El Estado intenta presentar a Salvatore Riggio como un ciudadano ejemplar, con el fin de crear un estado de ánimo contrario a mi cliente. 

El juez acepta la protesta. 

—¿No te jode? —murmura Louie Boffano. 

Es un murmullo, pero lo bastante estentóreo para que todo el mundo lo oiga. 

El juez Wietzel se inclina hacia el micrófono. 

—No le he oído bien, señor Boffano. ¿Le importaría repetirlo? 

Louie Boffano le dedica una sonrisa. 

—No, la verdad. 

—Le recomiendo que se guarde la opinión sobre estos procedimientos —dice el juez. 

—Ya lo intento, Señoría. Con todas mis fuerzas. Los ojos de Wietzel centellean. 

—Prosiga el interrogatorio, señor Bozeman, pero le ruego que no pida al señor DeCicco una valoración de la moralidad relativa del señor Riggio. 

—Muy bien —dice Bozeman a Paulie—. Entonces, el hecho es que el código no escrito de la familia Carmine prohibía el tráfico de drogas a gran escala. 

—Sí. 

—¿La pena por desobedecer? 

—La muerte. 

—¿Usted testificó que el señor Boffano había sido miembro de la familia Carmine desde que usted le conoce? 

—Sí. 

—¿Veintitrés años? 

—Sí. 

—¿Un buen soldado de la familia? 

—No lo sé. Supongo. 

—Y aun así, ¿deseaba apartarse de esta tradición tan enraizada de no comerciar con drogas? 

—Sí. 

—¿Por qué? 

—Dinero. 

—¿Mucho dinero? —insiste Bozeman. 

—Sí. 

—En algún momento de su testimonio, ¿afirma que se habló de ganar mil millones de dólares? 

—Era una simple conversación. 

—Bueno, a veces yo también hablo de dinero, señor DeCicco, pero no hablo de ganar mil millones de dólares. 

—¿No? ¿Por qué? ¿No le bastan mil millones de dólares. Ah, sí, había olvidado que es abogado. El juez Wietzel hace una mueca. 

—Caballeros. 

Pero Bozeman lanza una risita cordial, sus dientes amarillentos centellean y su bigote de morsa ejecuta una breve danza. 

—Muy gracioso, señor DeCicco. Es usted muy

ingenioso. 

DeCicco se encoge de hombros. 

—Muy agudo —dice Bozeman—. ¿Sería lo bastante agudo para recordarnos quién inició esa conversación? 

—¿Hum? 

—¿Quién sugirió al señor Boffano que entrara en el negocio de la droga? 

—Ah, no lo sé. 

—Yo creo que sí. 

—¡Protesto! —ruge Tallow. 

—Oh, tiene razón —admite alegremente Bozeman—. Lo siento, lo siento. Señor DeCicco, ¿no testificó ayer que un hombre que usted sólo conoce como el Profesor había sugerido una estrategia para negociar con el cártel de Cali? 

—Quizá, pero él... 

—¿Y no fue el mismo Profesor quien aportó algunas ideaspara negociar con la Ndrangheta? 

—Sí, pero... 

—¿Y no fue el mismo Profesor quien sugirió a Louie Boffano que podía cavar un túnel hasta la casa del señor Riggio y matarle? 

—Sí. 

—¿Quién es ese Profesor, señor DeCicco? 

—No lo sé. 

—¿Se encuentra en la sala? 

—No lo sé. 

—¿Qué aspecto tiene? 

—No lo sé. 

—¿No le vio nunca? 

—No. 

—¿Habló alguna vez con él? 

—Sí, pero llevaba una máscara. 

—¿Por qué llevaba una máscara? 

Paulie DeCicco se encoge de hombros. 

—¿Quizá no confiaba en usted? —insinúa Bozeman. 

—Creo que no. 

—¿Cree que no? 

—Sí. Bueno, una vez, Louie me dijo que el Profesor no confiaba en mí. Pensaba que me iría de la lengua. 

—Y esta profecía se convirtió en realidad, ¿verdad? 

—Supongo. 

—Se fue de la lengua, por eso... 

—¡Protesto! —grita Tallow. 

—Reproduzco sus palabras, Señoría, no las mías. Wietzel deniega la protesta. 

—Usted dio la espalda a la familia, señor DeCicco, como el Profesor había pronosticado. ¿No es cierto? 

—Sí. 

—De hecho, el Profesor solía acertar a menudo, ¿no? 

—Supongo. 

—¿Ganó mucho dinero la familia con el tráfico de drogas? 

—Sí. 

—Un tipo listo, ¿eh? 

—Sí. 

—Y sin embargo, ¿nadie sabe quién es? 

—Louie Boffano lo sabe. 

—¿Alguien más? 

—No lo sé. 

—Y un día, ese Profesor dijo que podía cavar un túnel hasta la casa de Salvatore Riggio, con el fin de matarle, ¿no es así? 

—Exacto. 

—Y el señor Boffano dijo: «Muy bien, ¿quieres cavar un túnel? Cava un túnel». ¿Correcto? 

—Correcto. 

—Al fin y al cabo, el Profesor era el jefe, podía hacer lo que le daba la gana, ¿no? 

—Espere un momento. El Profesor no era el jefe. 

—¿De veras? ¿Sabe de algún caso en que no fuera seguido el consejo del Profesor? 

—Bueno, sí, en el mío. O sea, el Profesor no confiaba en mí, pero Louie Boffano no me despidió. 

—¿Está diciendo que, pese a sus aprensiones, el Profesor permitió que el señor Boffano continuara empleando sus servicios? 

Un murmullo de carcajadas recorre la sala. 

—¡No permitió nada! —dice Paulie DeCicco—. 

¡Louie era el jefe! ¡Él daba las órdenes! 

—¿Quiere decir que Louie verbalizaba las órdenes? 

—¿Qué significa eso? 

—¿Sabe lo que es una marioneta, señor DeCicco? 

Tallow se pone de pie al instante. 

—¡Protesto! 

—Lo siento, lo siento —musita Bozeman, mientras se acerca a su escritorio—. Formularé la pregunta de otra manera. 

Se agacha junto a su escritorio y levanta una bolsa de papel. Introduce la mano en la bolsa y se vuelve hacia el testigo. 

—Señor DeCicco, ¿sabe qué es esto? 

Cuando su mano sale de la bolsa, sujeta un muñeco de trapo. Con cabello negro, bigote de morsa y el ceño fruncido. La viva imagen de su amo, señor Bozeman. Bozeman lo levanta. 

—Esto es una marioneta, ¿de acuerdo? —anuncia. Exclamaciones ahogadas surgen del público. 

La marioneta gira y contempla ceñuda al señor Bozeman. 

—¡No, no lo soy! —chilla—. ¡Soy el jefe! ¡Tú eres la marioneta! 

Wietzel descarga el martillo para imponerse a las carcajadas. Está furioso. 

—¡Señor Bozeman! ¡Señor Bozeman! 

—¡Louie Boffano no era ninguna marioneta! —chilla Paulie DeCicco. 

La marioneta asiente con gravedad en su dirección, después se vuelve hacia su amo. 

—¡Exacto! ¡Ya lo ves! —exclama indignada. 

—¡Señor Bozeman! —grita el juez Wietzel. 

Bozeman, con aire burlón, vuelve a guardar la marioneta en la bolsa de papel, pero la marioneta consigue salir y grita:

—¡Lo siento, Señoría! 

—Señor Bozeman —truena el juez—, ¿intenta

convertir en un circo el proceso? Ha cometido desacato, y uno más... ¡Muy bien ! ¡Calma! ¡Orden! 

Martillea una y otra vez. 

—Voy a interponer un procedimiento disciplinario contra usted, señor Bozeman, por esta exhibición de comicidad. Una payasada más, y le expulso de este tribunal, ¿entendido? 

Pero Annie no entiende por qué está tan disgustado. Piensa que Bozeman ha montado un buen espectáculo. Mira al jurado de su izquierda y al de la derecha, para ver si están tan complacidos como ella. 

Pero sólo exhiben la más vaga de las sonrisas. Oh, relájate un poco, piensa. Ríe un poco. Este bastardo de Bozeman acaba de darnos material para trabajar, ¿verdad? ¿Has de ser tan seria? ¿No puedes apreciar el sentido del humor de vez en cuando, si está

al servicio de lograr la libertad de un hombre inocente? 

El Profesor está sentado en la posición del loto sobre el tejado del mausoleo de la familia Boffano, bajo una leve lluvia, y les ve acercarse. Joseph, el hermano de Louie Boffano, y su guardaespaldas. Les observa mientras recorren el sendero de mármol. 

Joseph no para de mirar hacia atrás. Está nervioso. Claro que siempre está nervioso. Sobre todo cuando sale de su barrio de Staten Island. Aunque Staten Island es el lugar más probable donde, algún día, se tragará una bala, tal vez en su propio camino particular, o en el colmado de la esquina, o tres puertas más abajo, frente a la casa de su hermano Louie. 

O tal vez, reflexiona el Profesor, en su mismo dormitorio, como el pobre Salvatore Riggio. El Profesor se cubre la cabeza con la capucha. Es cómoda, con orificios para la boca y los ojos. Espera a que los visitantes lleguen al recinto que hay debajo de él, hasta que Joseph hace una veloz señal de la cruz, y se acerca a los peldaños. Entonces, el Profesor se levanta y les mira. 

—Hola, Joseph. 

Los dos echan mano a sus pistolas. Sus ojos miran a derecha e izquierda, pero ninguno levanta la vista. Joseph sube corriendo los peldaños del mausoleo para buscar refugio en la entrada. 

Pobre refugio, con todo. 

El Profesor arranca una sámara, una semilla de doble hoja del arce rojo que da sombra al techo. La sostiene sobre el brillante blanco de la calva de Joseph y la suelta. Cae como una bomba diminuta, pero en el último momento se desvía. Pasa ante los ojos de Joseph. Este salta hacia atrás y se golpea la cabeza contra el mármol del mausoleo. 

—Joder. 

—Tranquilo, Joseph, tranquilo. 

Joseph gira en redondo y echa la cabeza hacia atrás. Mira al Profesor con sus ojillos de ardilla. Apunta la semiautomática, que tiembla en su mano. 

El Profesor sonríe. 

—Si hubiera querido matarte, lo habría hecho sin más. Te habría encerrado en esta pacífica mansión. 

¿Prefieres estar encima o debajo de su santa madre? 

—Sal cagando leches de la cripta de mi jodida familia. 

—Querrás decir de la jodida cripta de tu familia, no la cripta de tu jodida familia. 

El Profesor observa que el guardaespaldas de Joseph, Frankie, reprime una sonrisa. Bien. Para ser un matón, se trata de un espécimen avanzado. Un chico listo, con cara de lebrel. Imperturbable, de movimientos ágiles, con cierto sentido del humor. Sobresale entre la inmensa familia de mulas y cabras que Boffano posee. 

—¿Cómo estás, Frankie? —pregunta el Profesor. Frankie se encoge de hombros. 

—Oh, bien. 

—¿Aún sales con aquella chica irlandesa? 

—¿Molly? Sí. ¿Cómo sabe...? 

—Alguien me enseñó una foto. Es muy bonita. Coge esto. El Profesor saca una caja de cartón marrón larga y la tira con delicadeza. 

—Mierda —dice Frankie, pero la atrapa al vuelo. La abre, y encuentra una orquídea en su interior. 

 —Lycaste virginalis —explica el Profesor—. Recién cortada. ¿La hueles? Déjala junto a la almohada esta noche cuando le hagas el amor. Te destrozará, muchacho. 

—Mierda —dice Frankie—. Muchísimas gracias. 

—Oye, es fantástico, Frankie —murmura Joseph—, ahora ya tienes tu propia florista. ¿Has oído lo que he dicho? —pregunta al Profesor—. Dije que te marcharas cagando leches. 

El Profesor se agarra a la base de un ángel de piedra situado en la esquina del entablamento y salta por el lado. Apoya el pie en el herraje de una pequeña ventana, se aferra a un reborde y baja al suelo. 

—¿Qué hacías ahí arriba? —pregunta Joseph. 

El Profesor no contesta. 

—¿Querías comprobar si me seguían? —continúa Joseph—. Escucha, cara de culo, si me siguen, me daré

cuenta. 

—Joseph,di para qué querías verme. 

—¿Para qué? Porque he oído que estás

mangoneando en el jurado. 

—Ah. Gracias por hacerme partícipe. 

Joseph levanta un dedo. 

—Cierra el pico, saco de mierda. No me gustan tus gracias. 

—Te escucho. 

—Y no quiero que toques los huevos al jurado. Es demasiado peligroso. 

—¿Prefieres algo más seguro, Joseph? ¿Tu hermano sentado en Attica durante el resto de su vida, por ejemplo, y tú al frente de la familia? 

—Mi hermano va a salir, capullo. 

—Tengo entendido que hoy pasaron una cinta... 

—¿A quién le importa esa cinta? Cuando Bozeman haya terminado con esa cinta, nadie hablará de asesinato; todo el mundo pensará, más bien, en los Teleñecos. O sea, olvídate del juicio. Esos tíos, Tallow, el jodido condado de Westchester, son unos aficionados. No se trata del FBI, ni siquiera del jodido RICO, sino de una pandilla de patanes capullos que se consideran vaqueros federales, a caballo de su jodida acusación. 

—Así me gusta, Joseph, ese es el espíritu, pero he oído que el propio Bozeman anda pregonando que va a perder el caso. 

—Se está cubriendo el culo. 

—Y yo estoy salvando el culo de tu hermano. Joseph entorna los ojos. 

—¿A qué jurado, cretino? 

El Profesor sonríe. 

—Oye —dice Joseph—, cuando te pregunte, 

responde. Cuando mi hermano está en la cárcel, yo soy el jefe de esta familia. 

—Pero no mi jefe. 

—Cobras dinero de mi familia... 

—Cobro mucho dinero a tu familia, Joseph, pero no eres mi jefe. Tu hermano sabe lo que estoy haciendo. 

—Bien, ya veo que te has metido a mi hermano en la verga, pero a mí no. No me gustas. No me gusta tu jodida máscara de Halloween. ¿Por qué no enseñas tu jodida cara? 

—«El mejor de todos los gobernantes es aquel cuya existencia se desconoce», dice Lao Tse. 

—¿Qué? Estúpido de mierda. No me gusta nada de ti. Profesor, Profesor, jodido sabelotodo. No me gusta lo que estás haciendo a mi familia. No me gusta la mierda en que tú y mi hermano nos estáis metiendo. La mierda de la Ndrangheta, la mierda de Cali. ¿Sabes qué otra cosa no me gusta? Apretar las clavijas a los civiles. 

—Oh, Joseph, qué alma tan caritativa tienes. Es una pena que no podamos canonizarte hasta que hayas muerto. 

Frankie lanza una risita. 

Joseph clava la mirada en el chico, y la risita se evapora. Entonces, Joseph se acerca más al Profesor. 

—Voy a dejar clara una cosa, cabrón. 

—De acuerdo, Joseph. Una cosa: dispara. 

Las fosas nasales de Joseph tiemblan. Su aliento huele mal, y el hedor se filtra bajo la máscara del Profesor. 

—Si envían a mi hermano al norte, ya puedes empezar a correr como alma que lleva el diablo. Será

mejor que te escondas en el jodido océano, maricón de mierda. 

El miércoles por la tarde, Oliver vuelve a casa en bicicleta de su entrenamiento de lacrosse. Cuando lleva la bicicleta al porche, oye el teléfono de la cocina. Mamá

contesta. 

—¿Sí? Hola, Juliet. 

Por lo general, cuando llama Juliet su madre empieza a lanzar risitas al instante..., pero no esta vez. Esta vez, habla con voz plana y fría como el cristal. 

—No. ¿Esta noche? No. 

»¿Quedamos? Lo siento, me olvidé... 

Oliver entra en la cocina. Su madre cubre el auricular con la mano y le dice, sin una palabra de saludo:

—Coge tu ropa sucia. Vamos a la lavandería. Oliver cruza la sala de estar en dirección a la escalera, pero se queda allí. Quiere escuchar. 

—No, Juliet, eres muy amable, pero esta noche he de lavar mi ropa. 

»Estoy bien... 

»No, ese tío resultó, quiero decir, no funcionó... 

»Juliet, estoy diciendo que no tengo ganas de... 

»Bueno, yo también tengo una agenda apretada... 

»Sí, estoy segura. Estoy segura de que es una historia fantástica, pero la verdad es que no quiero escucharla. O sea, la, verdad, no quiero oír hablar de otra pequeña escapada. Parecen divertidas, pero ¿nunca deseas intimar con alguien? O sea, ¿no estás harta de esas pequeñas aventuras? 

Oliver contempla la espalda de su madre desde la sala de estar. Está apoyada contra la puerta de atrás y contempla los últimos rayos de sol. 

—No, no soy... 

»No soy... 

»No, por los clavos de Cristo. Es que me suena a sexo vacío. Como cuerpos, como números. ¿No madurarás nunca? 

»Bien, eso es estupendo, Juliet, no es mi problema, así que no me lo cuentes. No quiero saberlo, y la verdad, no quiero que mi hijo escuche estas retorcidas... 

»No, tú adoptas esa maldita actitud. Piensas que puedes venir aquí cuando se te pase por el coño, contarme alguna historia retorcida... ¿Así vives tú? 

Mira, yo no... 

Permanece en silencio un momento y aparta el teléfono del oído. Oliver oye el zumbido ofendido del tono de marcar. Cuelga. Después, se vuelve como un rayo y le ve. Tiene la cara roja, congestionada, pero su voz sigue siendo fría y firme cuando dice. 

—No me mires. 

Slavko Czernyk está sentado en su coche y observa los dominios de Eben Rackland. Trata de mantenerse despierto. Escucha la WFAN. Esta noche toca un interesantísimo debate: ¿consigue la estructura sueldo/primas de los New York Giants un óptimo equilibrio ataque/defensa en la alineación ofensiva? Da la impresión de que todos los chalados del área metropolitana hayan meditado el problema durante meses. Tíos con el coeficiente intelectual de un calzador llaman con disquisiciones de veinte minutos. Slavko hunde los nudillos en los ojos, con la intención de extirpar el aburrimiento y el cansancio. Oh, Jesús. ¿Qué hora es? Las 8,35. ¿Nada más? A las doce me retiro, sin la menor duda. Aquí no va a pasar nada. Slavko está convencido de que el concepto de acechar fue concebido por hijos de Satanás, con la intención de que fuera el mayor tormento de la vida mortal. 

Slavko destapa el termo y bebe café. 

—Entiendo la dificultad, Jerry —opina un tío en la radio—, como una plétora de cláusulas de rendimiento en contratos por varios años, en particular... Slavko toca con la rodilla el botón de cierre. Enmudece al idiota. Sigue sentado en silencio. Vuelve a abrir el termo. Trasiega más café. Consulta su reloj: las 8,36. Oh, Jesús. 

Esta vida no chuta. 

Si tengo paciencia, por supuesto, moriré y empezaré

otra vez desde cero. Claro que, ¿y si me niegan un segundo turno, ya que he sido tan malo en el primero? 

Toma otro sorbo de café. 

Cierta intranquilidad que no logra interpretar. ¿Una sombra? Entonces, alguien tabalea la ventanilla del otro asiento, 

Pega un bote, pero consigue milagrosamente sujetar el termo. 

Resulta que es Sari. Le sonríe. Extiende la mano y abre la puerta. 

—¿Qué haces aquí? —pregunta, cuando ella se sienta a su lado. 

—Soy tu patrón, oye. —Esta noche viste unos sencillos tejanos y una camiseta. Ni una pizca menos fascinante que la última vez, no obstante—. Quería comprobar si te estabas ganando tus honorarios. También pensé que estarías hambrien to, y que tal vez te apeteciera un bocadillo... 

—Gracias, pero, Jesús... 

—Sí, y también me estaba volviendo loca, sola en casa. 

—¿Dónde está tu coche? 

—En la siguiente manzana. No quería que él me viera. ¿Qué está haciendo mi chico? ¿Se está portando bien? 

Levanta la vista hacia la ventana iluminada de Eben, pero como Slavko no contesta, se vuelve hacia él. 

—¿No te importa que te acompañe? Quiero decir, 

¿no... 

—No pasa nada. 

Aspira su fragancia, los gestos de sus largas manos. Piensa en cuánto le avergüenza su coche, este Ford Granada de 1980 podrido hasta las costuras, que él llama el Buitre y que está impregnado del olor a miles de Lucky Strike, años de gases de escape. Correo comercial, envoltorios grasientos de hamburguesas y dos botellas de cerveza están esparcidos alrededor de los pies de Sari. Bajo sus pies hay una hendidura de quince por seis, porque el suelo, simplemente, se ha podrido. Por lo general, la cubre con un trozo viejo de linóleo, pero hoy, mientras buscaba una moneda de veinticinco centavos para pagar un peaje, lo habrá

movido, porque ya no está en su sitio, y ha de cubrir la hendidura con el pie, para que Sari no vea la luz que entra de fuera. 

De todos modos, no se daría cuenta. Le da igual. Lo único que le importa es la ventana iluminada de Eben Rackland. 

—Sé que es feo espiarle —dice—, pero me sentiré

mejor. Me basta con estar aquí. ¿Quiere éste bocadillo? 

Es de rosbif. No creo que sea vegetariano. 

—Sari. 

—¿Qué? 

—No pienso que tu novio esté ahí dentro. 

Ella mira hacia la ventana. Después, escudriña los espacios destinados a aparcar. 

—No, tiene que estar ahí. Ese es su coche. 

Señala el hermoso Lotus rojo. 

—Bueno, ha estado ahí desde que llegué, a las cinco. Sari medita. 

—Bien, quizá no ha ido a trabajar, pero ahí está, señor Czernyk. Me telefoneó hace una hora. 

—¿De veras? Llámame Slavko. ¿Qué dijo? 

—Lo de siempre. Lo lamenta, mucha labor de

investigación, el nuevo cliente, no podrá salir... Él la interrumpe. 

—La luz de esta ventana se encendió a las 6,37. Espera. —Saca del bolsillo de la chaqueta una pequeña libreta negra y la repasa—. A las seis, treinta y siete minutos, y doce segundos, según mi reloj. 

—¿y? 

—A las seis, cuarenta y dos minutos, y doce segundos, exactamente cinco minutos después, se encendió la luz del porche. A las seis, cincuenta y dos minutos y doce segundos, la luz de la escalera. 

—¿Qué significa...? 

—Significa que tu novio no encendió esas luces, a menos que esté saliendo con un interruptor electrónico. Durante toda la noche no se ha oído el menor ruido, no se ha visto ni una sombra, nada. Creo que ahí dentro no hay nadie. 

—Entonces, ¿dónde está Eben? 

—Una buena pregunta. 

De pronto, Sari abre la puerta. A la luz de la farola, su ira se ve más clara. 

—Será mejor que esté —masculla. 

Sale, cierra la puerta, cruza la calle y se acerca a la casa. Pulsa el timbre. 

Slavko coge el bocadillo que Sari ha traído. Empieza a desenvolverlo. 

La mira mientras martiriza el timbre. 

Golpea la puerta con el puño. Grita el nombre de su amante.Slavko menea la cabeza y piensa, no, cariño, no está ahí. Nuestro pequeño Ebenezer está jugando a hacer novillos consigo mismo. Uno de esos tíos. Mal asunto. Siempre. Esos tíos. Estoy seguro de que la próxima vez que hables con él te da estupendas explicaciones de su comportamiento, pero sea cuales sean, no le escuches. 

Oliver está sentado en una silla de plástico de la lavandería y trata de concentrarse en los deberes, pero es difícil a causa del estruendo de las lavadoras y las secadoras, y esa familia de cinco chicos morenos que están jugando a alguna, versión de Gladiadores Americanos. Patean las paredes. Oliver no tarda en abandonar el libro y coge un manoseado ejemplar de Extractos para niños. 

Después, lo desecha y prueba un  People. Más tarde, juega con el cordón de su parka, lo enrolla alrededor de la muñeca. Investiga en el remolino de una lavadora. 

La madre de los niños ordena que dejen de

alborotar. No le hacen caso. Vaya puta, y qué pandilla tiene. Están tan pálidos que casi parecen blancos. Oliver coge el libro de matemáticas y la libreta, cruza el local y se sienta al lado de su madre. 

Está repasando su montón de periódicos. El  Times, el  Post, el  News, el  Reporter Dispatch,  el  News-Times. Busca directamente las noticias sobre el juicio, hace caso omiso del resto. Lee. No dice nada, no aparece ninguna expresión en su rostro. 

—Oye, mamá. 

—Sí. 

Levanta los ojos y le mira, pero da la impresión de que no le ve. Después, vuelve a su artículo. 

—Estaba esperando a que mejorara tu humor. 

—Humm. 

—Pero hay para rato, ¿verdad? 

—Hummm. 

—Bien, he de enseñarte esto. 

Saca el examen de matemáticas de la libreta y se lo da. Está cubierto de tachones rojos. 

Arriba, la nota: 37. 

Annie lanza un vistazo a la primera página. A la segunda. 

—Muy bien. Estupendo. 

Se lo devuelve. 

—Has de firmarlo. 

—No tengo pluma. 

—Toma. 

Le pasa un bolígrafo. Ella firma. Le devuelve el examen y el bolígrafo, y reanuda la lectura. 

—Mamá, ¿recordarás que has firmado, por si llama? 

—Por si llama, ¿quién? 

—Mi profesor. 

—De acuerdo. 

—¿Te acordarás? 

—Sí. 

—Mamá, ¿no vas a decir nada? He sacado un 37. No hay respuesta. 

—37 sobre 100, mamá. 

—¿Quieres que diga algo? —Le dirige una mirada de amargura—. Persevera en el esfuerzo. 

Luego, transcurre casi un minuto mientras pasa las páginas del periódico. 

La madre de los chicos pálidos empieza a sacar su ropa de una secadora. Sus niños siguen golpeando las paredes. 

Mamá dobla el periódico que estaba mirando. Lo deja en la silla de al lado. 

—¿Qué debería decir, Oliver? ¿Debería decir: «Oh, Oliver, no te estás esforzando. No es tan difícil, has de aplicarte». ¿Es eso lo que quieres oír? ¿Para qué

molestarme? Lo sabes tan bien como yo, sabes lo que podrías hacer si te esforzaras, pero no quieres. Prefieres dibujar tus dragones, y a la mierda lo demás. Lo demás no es divertido, de modo que te sientas ahí, contemplas el examen de mates y sueñas que quieres ser un artista como mamá. ¿Y si nunca tienes dinero? ¿Y si te sientes como una mierda porque no puedes pagar la factura de la electricidad y has de trabajar todo el día como procesador de datos y no puedes ir a ningún sitio porque el coche se ha estropeado y no tienes dinero para arreglarlo? ¿Qué más da? Eres un artista. Puedes sentarte a contemplar las vidas de los demás. Hasta que te mueras. 

Habla en voz cada vez más alta, una voz erizada por una doble hilera de cuchillos, y es el discurso más largo que Oliver le ha oído soltar. Su secadora ha enmudecido, lo cual significa que, en este momento, no funciona ninguna máquina en la lavandería. Los críos cetrinos han abandonado su juego para mirar como turistas a mamá. Incluso su madre ha parado de sacar su colada, y ahora la observa con la misma mirada impúdica. 

—¿Qué más da —continúa mamá, si gente a la que ni siquiera conoces toma todas las decisiones importantes de tu vida? Directores de museo y coleccionistas capullos, incapaces de distinguir el arte de aquel papel pintado. Si esa es tu actitud, Oliver, si piensas «qué más da»..., ¿qué puedo hacer al respecto? ¿Quieres permitir a los bastardos decirte que vas a suspender matemáticas? ¿Qué debo hacer? Nadie puede detener a esos hijos de puta, excepto tú. Tú has de tener los redaños. Si quieres permitir que esos bastardos te digan quién eres, no puedo ayudarte. ¡NO PUEDO AYUDARTE! 

Sólo puedo enseñarte lo que me han hecho a mí. 

—Mamá. 

—Lo que me están haciendo. 

—Mamá. 

—¿Qué? 

—Has de... parar. 

Para. Le mira. 

Oliver se levanta, tira al suelo la libreta y el libro de mates, pasa ante la familia de mirones y llega a la puerta. Sale a la oscuridad otoñal. Se encamina al supermercado Grand Union y se detiene ante un estúpido caballo mecánico para niños. Está llorando, no puede impedirlo. Por favor, que no aparezca ningún chico del colegio. Permanece inmóvil con la cabeza gacha, el cabello erizado, y un tío mayor le pregunta si está bien. 

—Sí —contesta. 

—No te habrán hecho daño, ¿verdad? 

—Déjeme en paz, ¿quiere? 

Inyecta algo de la mala leche de mamá en sus palabras y funciona, aleja al tío. Al cabo de un rato, levanta la vista y ve que mamá camina hacia el Subaru, con la cesta de la colada bajo un brazo y sus libros en el otro. 

Annie tira la ropa y los libros en el maletero del coche. Cierra la puerta y se dirige hacia el Grand Union, pasa al lado de Oliver, que sigue mirando al caballo, como si quisiera montar. 

—Oliver —dice con voz crispada, que despierta ecos en el aparcamiento. 

—¿Qué? 

—Ven. Ya. 

Recorre los pasillos del Grand Union, seguida de Oliver. Fila arriba, fila abajo. Como sólo siente desgana, asco hacia la comida, meter algo en el carro significa un acto de voluntad. Nada de verduras frescas. No tiene ganas de cortar verduras. Pero sí Rice-a-Roni; desde luego, cuatro cajas. No come Rice-a-Roni desde un verano en Pittsburgh, con su tía. Una selección de comidas congeladas Lean Cuisine y pizza Stouffer. Oliver la sigue con la cabeza gacha. Annie le pregunta su opinión en un par de ocasiones, pero se le da una higa. Se detienen ante los cereales. Un tío gordo, de cara hinchada, vestido con una chaqueta Dayglo, no puede pasar, y Annie aparta de un empujón el carro. 

—Coge lo que quieras —dice a Oliver. 

El chico se encoge de hombros. 

Annie coge una caja de Com Chex y la tira en el carro. 

—Oye, yo te conozco —dice una voz. 

Se vuelve. El tío de la cara hinchada es quien ha hablado. Nariz aplastada. Da la impresión de que un pulgar gigante haya hundido su mejilla. Dedica a Oliver una sonrisa cordial. 

—Tú eres la artista dice—. La dama de las cajas. Su sonrisa es alegre, pero ¿de qué la conoce? Tal vez de la pequeña exposición que montó el año pasado en la biblioteca de Pharaoh. 

—¿De la biblioteca? —pregunta. 

—De la panadería, ¿no te acuerdas? Te conocí en la panadería. 

Se obliga a respirar. ¿Qué hacer ahora? No se acuerda de lo que debe hacer. 

El hombre feo mira a Oliver. 

—¿Éste es tu chico? 

Ya está. Quiere que se deshaga de Oliver. 

—Oye, cariño, necesitamos... ¿Cómo se llaman esas cosas congeladas que te gustan? 

—¿Robopops? —musita Oliver. 

—Ve a coger algunos. 

Oliver se aleja, como un sonámbulo. 

—Mañana —dice el hombre, cuando le ve

marcharse—. Temprano. ¿Sabes dónde está el Park & Ride, en Banktree, salíendo de la 684? 

—Humm. 

—Has de saberlo. 

—Lo sé. 

—Espérame allí. Cuando llegue, sube a mi coche. 

¿Has entendido? 

—Sí. 

—¿Estás bien? 

—Sí. 

—Pareces un poco indispuesta. 

—Estoy bien. 

—¿Qué he dicho? 

—El Park & Ride, saliendo por la 684. Espero, espero, y después... subo a su coche. 

—Perfecto. 

Parece que se va a ir, pero no. 

—Escucha, no te pasará nada. Él se ocupará de ti. Es un buen tío. Sé que puede ser duro. Cuando alguien se le atraviesa, se pone como loco, pero haz lo que él diga y no te pasará nada. 

Annie intenta controlar su respiración, inmóvil. 

—Yo también tengo una hija, un poco mayor que el tuyo. Sé lo que estás pasando. 

Después, se aleja con su carro por el pasillo. 

—¿Cómo se llama? —pregunta Annie. 

El hombre se vuelve. 

—¿Qué? 

—¿Cómo se llama usted? 

—No querrás saber mi nombre. ¿Cómo puedo...? No puedo decirte mi nombre. 

—¿Cómo le llamo? 

—No me llames nada. Llámame como quieras. 

Llámame... —Pasea la vista a su alrededor y sus ojos se posan en un expositor de muesli Johnny Appleseed—. Llámame Johnny Appleseed. Me importa un rábano. Oliver vuelve con dos cajas de Robopops. 

—Muy bien, Johnny —dice Annie—. Gracias por lo que has dicho, muchas gracias. 

Piensa, tal vez si consigues caerles bien, si les dejas conocerte, si les deja conocer a Oliver, sea menos probable que te hagan daño. 

Slavko espera hasta que Sari sube al coche, cierra la puerta y apoya la cabeza en las manos. Entonces, le tiende una servilleta grasienta. Es lo único que tiene. Como no sabe qué decir, mantiene la boca cerrada. No le importaría abrazarla, pero es probable que no sea lo más adecuado. 

Sari se recobra, respira hondo y menea la cabeza con tristeza. Slavko piensa que tal vez ha llegado el momento de hablar, pero entonces la boca de Sari vuelve a descomponerse. Las lágrimas brotan de sus ojos y golpea el tablero con los puños

Tarda bastante en recuperar el terreno perdido. 

—Dime algo —habla por fin. 

—¿Qué? —pregunta Slavko. 

—Cualquier cosa. Háblame. Cuéntame un cuento. 

—¿De qué quieres que te hable? 

Un largo silencio. 

—Háblame de ella. 

—¿De quién? 

—Dijiste que habías pasado por lo mismo. ¿Quién era ella? ¿Una mentirosa patológica, como este bastardo mío? 

—No. Era, bueno, no me quería. Es médico, quiero decir, una interna. En San Ignacio. ¿Sabes dónde está? 

Se llama Juliet. Se marchó por poco tiempo, tal vez un par de meses. 

—¿Cuánto hace de eso? 

—Casi un año. 

—Jesús. ¿Y aún piensas en ella? 

—Oh, no, ya no mucho. Actualmente, puede que pasen unos cinco o seis segundos sin que haya pensado ni un momento en ella. 

Sari ríe, sorbe por la nariz. 

—¿Por qué no te quería ella? —pregunta. 

—Increíble, ¿verdad? 

Extiende la mano hacia la guantera. La abre y saca una botella de Jim Beam. 

—No me gusta beber mientras trabajo —dice—, pero no estoy seguro ya de que esté trabajando. ¿Quieres un poco? 

Sari asiente, más o menos. Slavko saca el tapón, le pasa la botella, y ella toma un trago. Slavko se queda sorprendido del viaje que le pega a la botella. Sari se la devuelve. 

—Slavko, si te duele hablar de eso... 

—No, lo más duro ya ha pasado. ¿Hablar? Da igual. 

—Le pega un viaje similar al de ella—. Quería otra cosa. Un poeta, o algo por el estilo. ¿Conoces a Derek Walcott? 

—No. 

—Bueno, yo tampoco, hasta que ella me obligó a leerle. Es negro. Caribeño, tiene un alma danzarina, es puro sexo, escribe esa poesía que yo ni siquiera sé leer, es el tipo de tío que le gusta, es un poeta, de manera que vale, es genial, entonces, ¿por qué no me dejó en paz? 

—Lo hizo, ¿no? 

—Sí. Cuando ya era demasiado tarde. Cuando me había colgado de ella, como todo el mundo. 

Se encoge de hombros. Empieza a hablar a Sari sobre su cuelgue, da un sorbo al whisky, ella otro, y la siguiente vez que mira el reloj del salpicadero son las once, y dos horas han pasado volando. 

Y Sari le está hablando del momento en que notó

por primera vez cierta lejanía en el comportamiento de Eben. 

—Pero es tan sutil que me creí paranoica, 

¿entiendes? 

—Sí. Joder, ya lo creo. Abrigas la esperanza de estar paranoico, pero sabes que algo va mal. Sabes que estás perdiendo. 

—Es como si todo estuviera iluminado por el sol, perfecto, pero es como si notaras una corriente de aire helado en la cara... 

—Exacto. 

—Y sabes que se acerca una tormenta horrible, que todo va a cambiar, que vas a perderlo todo. 

—Sí. 

—¿Algo más? 

—Bueno, en cuanto sientes esa puñalada de hielo, sabes que estás condenado. 

Sari apoya la mano sobre su brazo. 

—No, quería decir si queda más Jim Beam. 

—Ah. Un trago. 

—Tómatelo, entonces. 

—No, ya no necesito más. 

Sari acaba la botella y se seca la boca, 

—Tienes razón, no se puede hacer nada. Nada. Nada nada nada nada nada. ¿Sabes una cosa? Todo es luminoso, todo es maravilloso, y de repente, esa frialdad. 

Cuando Slavko vuelve a mirar el reloj, es la una de la mañana, los dos están derrumbados en sus asientos, y la rodilla de Sari toca la suya. 

Y sólo a causa de su presencia, de su aliento, que inunda el coche, de su voz, valiente y alegre, de la presión que siente en su rodilla, descubre que está

cultivando una erección, aunque no dolorosa, gracias al alcohol y a la placidez de su conversación. Le está hablando del tío con el que salía hace tres años, el tío que tocaba la batería en un grupo de rock, y cuánto tardó en comprender que no fingía una expresión vacía: estaba vacío. 

—Debo decirte algo —exclama Sari de repente—. Adivínalo. 

—¿Qué? 

—Creo que voy a sobrevivir a esto. 

Lanza una carcajada. 

—O sea, no estaba segura, pero la verdad es que me encuentro muy bien. No lo sé. Quizás es porque estoy contigo, y me gusta hablar contigo. 

—Lo mismo digo, Sari. 

—¿Por qué crees que somos débiles? 

—¿Cómo? 

—He dicho, ¿por qué crees que somos débiles? 

—¿Dije que era débil? 

La otra noche, cuando dije que no me gustaban los hombres débiles, te pusiste raro. 

—¿Sí? 

—Tengo la impresión de que te consideras un fracasado. 

—Ah, ¿sí? ¿De veras? Pensaba que exudaba

confianza en mí mismo. 

—Oh. 

—¿No crees que sería lo propio de un detective? 

—Sí. Estoy sedienta. 

—Tal vez porque soy un detective deleznable. Sari examina la botella de nuevo. 

—Vacía. No eres un detective deleznable. 

—No me gano muy bien la vida. 

—¿De veras? 

—De veras. 

—Bien, Slavko, tal vez deberías probar otra cosa. Aún estás a tiempo

—¿Por ejemplo? 

—¿No te apetece hacer otra cosa? 

—Quiero ser Derek Walcott. 

Sari ríe. 

—Antes era policía —dice Slavko. 

—¿Sí? 

—Sí, pero la cagué. 

—¿Cómo? 

—No tendría que haber empezado, pero había una mujer de por medio. 

—Claro. 

—Y algo de alcohol. 

—Mierda. No sé, Slavko. Si quieres ser poeta, ¿por qué no lo intentas? 

—Lo he intentado. Sólo puedo escribir que me siento como un billar romano. 

A Sari le gusta la descripción, ríe. 

Como si me hubieran dejado caer en este planeta extravagante, me dieran de hostias sin parar y no supiera qué cojones estoy haciendo aquí. A veces, creo que puedo extraer algún sentido de la vida, pero casi siempre voy perdido. Boquiabierto, ¿sabes? No sé

escribir acerca de mierda como puestas de sol, mi alma, los dioses griegos y toda esa basura, porque voy rebotado de un sitio a otro como un pazguato. No me extraña que Juliet me dejara. 

—¿Tu doctora se llamaba así? ¿Juliet? 

—Sí. 

—Un nombre romántico. 

—Sí. 

—Bien, Romeo, he de irme. 

—No puedes irte. 

—He de irme. 

—No puedes conducir, Sari. Has bebido demasiado. 

—Menos que tú. 

—Sí, pero yo me quedo aquí. Aún no he terminado la vigilancia. 

Ella frunce el ceño. 

—Oh, ¿aún sigues preocupado por ese hijo de puta, ese Eben? Olvida a ese hijo de puta. No te molestes más. Estoy harta de él. 

—Eso crees. Espera a recibir mi factura. 

—Bésame —dice Sari, y Slavko se inclina con torpeza hacía ella. La abraza. Roza los labios con los suyos, aspira su fragancia, por un momento desea llamarla Juliet, pero se contiene

—Sari —murmura. 

Se abrazan con tal fuerza que se quedan sin aliento. Slavko intenta grabar en su cerebro el mensaje de que esto es un capricho pasajero, un magreo rápido de una cliente solitaria, forma parte de su trabajo y mejor olvidarlo por la mañana, pero está borracho y lo que sabe con certeza es esto: ha vuelto a enamorarse. Tiene problemas. Aún enamorado de Juliet, pero además de ésta. Cada vez se hunde más en la mierda. 

Ella se suelta. 

—Gracias —dice. 

Después, abre la puerta del coche. 

—Sí, me pondré bien. Va a ser más fácil de lo que pensaba. Hasta la vista, Slavko. 

Y no se le ocurre qué decir para retenerla, y ella desaparece antes de que pueda reaccionar. 

Annie escribe:

Querido Turtle:

En plena noche, y el bastardo quiere verme otra vez mañana, y ojalá pudiera hablar contigo. Sigo esperando que vuelvas a llamar o me escribas, me acerco cada día al buzón y rezo para encontrar una carta, pero sé que eres demasiado orgulloso y ya te herí en otra ocasión; no obstante sigo pensando que cuando me dé la vuelta te veré. ¿Y si te viera? Sé que me rendiría y te lo contaría. He de decírselo a alguien, Turtle, HE DE

DECÍRSELO A ALGUIEN, pero no puedo acudir a la policía, de modo que no me lo pidas, no puedo. Sí, lo harías. Ya sé que lo harías. Creerías que Zach Lyde se está echando un farol. Pensarías que, una vez hablado con la policía, 

¿para qué se iba a molestar Zach Lyde en perseguirnos a Oliver y a mí? ¿De qué le iba a servir? Pero preparó

aquel álbum de la gente a la que ha perseguido, y sabía que, aunque no acabara de creérmelo, me asustaría tanto que sería incapaz de hacer nada. 

Tú querrías que corriera el riesgo, ¿verdad, Turtle? 

¿Por qué? Me importa un bledo el mundo, ¿por qué le voy a sacrificar mi hijo? Esta noche, mientras buscaba en el periódico algo acerca del juicio, encontré un artículo sobre un juez de, Colombia. Los señores de la droga habían matado a tres de sus hijos, pero él sigue en su puesto. Es un héroe, Turtle, pero no le comprendo:

¿en qué cree más que en sus propios hijos? Has de explicármelo, Turtle, has de venir, sacarnos de aquí y explicarme todo esto. Te quiere y te echa de menos, 

ANNIE

Arranca con todo cuidado la página del bloc y la dobla. Se lévanta y baja la escalera. Revuelve los cajones de la cocina en busca de una cerilla, pero no encuentra ninguna. Después, recuerda. Rebusca un poco más. Decide que se está volviendo loca. Sus manos se mueven a demasiada velocidad, como sobrecargada de electricidad estática. Deja de buscar. Enciende el fogón de la cocina eléctrica, y cuando se calienta acerca la carta. Despide humo, y Annie sopla con fuerza. Por fin, prenden las llamas, y la transporta al fregadero. Cuando la llama empieza a lamer sus dedos, deja caer la página. Cuando sólo quedan cenizas, las rocía con agua. 5

«Oh, enfermizo cerebro mío, 

oh, desesperado glotón

de desdicha...»

Slavko abre los ojos tanto como puede, una rendija del grosor de un cabello, y se pregunta qué demonios es esa cosa. ¿Un ala? ¿un platillo plateado? O quizá no es de este mundo, sino de algún otro. Luminoso, alienígena, se desliza en la oscuridad... 

Tarda medio minuto en comprender que está

mirando su propio espejo retrovisor. 

Oh, mierda. ¿Me he quedado dormido mientras vigilaba? Trata de incorporarse. Su cerebro ondula como las luces del norte. 

¿Me emborraché mientras vigilaba? ¿He vuelto a las andadas? 

Aferra el volante y se endereza. Intenta hacerse una idea de dónde está. Consulta su reloj: las 5,30 de la mañana. La luz riela en el parabrisas. Y entonces, capta la tenue fragancia que perdura de aquella mujer..., y toda la noche regresa a su memoria. 

Sari. 

La dulce, hermosa Sari. 

Al instante, acude un doloroso recuerdo de Juliet, pero le increpa en silencio: ja! No has sido lo primero en que he pensado, ¿eh, Juliet? Esta mañana no. Esta mañana no has sido la reina de mis pensamientos. Unos faros destellan en el retrovisor. 

Slavko se hunde instintivamente en el asiento. Un coche, con dos hombres en su interior, pasa lentamente a su lado y se detiene. Slavko tiene la cabeza lo bastante levantada para ver por encima del salpicadero, y ve que la puerta del pasajero se abre. Se enciende la luz de dentro. El pasajero sale y agita la mano para despedirse del conductor. Tiene pómulos acentuados y un aire de prepotencia, de confianza. Slavko está muy seguro de que es Eben, el novio de Sari. El coche se aleja. Un sedán oscuro. ¿Un Camry de finales de los ochenta? Algo así. 

Slavko siempre ha tenido debilidad por marcas y modelos, y no hay suficiente luz para ver la matrícula. Eben Rackland sube hacia la puerta de su casa. Emplea la llave y entra. 

Slavko saca su libretita negra. Anota la hora, el lugar, sus impresiones de E. R. Su impresión es que E. R. está descansado y alerta, y que ha dormido bien. También tiene la impresión, aunque no se molesta en apuntarla, de que E. R. lleva durmiendo un tiempo en otro sitio, pero quiere hacer creer que duerme aquí. La principal impresión de Slavko es que si no impregna pronto su cerebro de café, se transformará en una masa gris de gachas. 

Pero se queda donde está. 

Se hunde en el asiento y clava la vista en la puerta de la casa. Espera. 

Las hojas de los árboles que bordean la acera viran del negro al bermejo, y del bermejo al rosa. Eructa. Capta el sabor del rosbif, el Jim Beam, bilis y mayonesa. 

Se encienden las luces de las otras casas. Una mujer sale a pasear sus perros. Un hombre se encamina a su trabajo. Al cabo de un rato, E. R. sale de la casa vestido con un traje y portando un maletín. Entra en su Lotus rojo. Slavko oye un rasgueo de violines barrocos en el CD del coche antes de que se aleje. 

Entretanto, el Buitre de Slavko resuella, sin ponerse en marcha, puteado por el frío, la hora y la humedad. Por fin, el motor arranca. 

Seguir a una presa es algo que Slavko hace muy bien, en su opinión. Has de saber, has de sentirlo en tus tripas, porque no se puede aprender, cuándo renunciar y cuándo insistir. Hoy le ayuda conocer esta parte de Westchester, y que la víctima no parece abrigar la menor sospecha. 

El Lotus atraviesa Yorktown Heights y entra en la interestatal, seguido de Slavko. Se dirige al sur. Hacia la ciudad. 

Pero cuanto más al sur van, menos entusiasmo experimenta por la persecución. Tiene frío. El viento se cuela por el agujero del suelo, junto a su pie izquierdo. Añora su cama. Al fin y al cabo, ya sabe adónde va el tío. Wall Street. Su oficina. Y Slavko no va a quedarse aparcado frente a algún garaje de Manhattan, masticando Alka Seltzers, alimentando con monedas de veinticinco centavos un parquímetro y hundiéndose los nudillos en los ojos y leyendo los anuncios de demandas laborales en el  Post,  metido en el coche todo el día jugando a los dados. 

Hablando de perder el tiempo, ¿qué hace metido todavía en este caso? 

Al fin y al cabo, Sari le dijo que olvidara el asunto. 

¿Quién es mi cliente? ¿Qué hago aquí? ¿Para quién trabajo? Mira en el espejo. 

Está bien. Exacto. ¿Y cuánto te paga el payaso del espejo? Lo acostumbrado. 

Decide desviarse en la siguiente salida, ir a casa y dormir. 

Pero E. R. abandona la interestatal en la siguiente salida. No va a poner gasolina; por estos andurriales no hay gasolineras. Se desvía a la derecha en la 22 y Slavko le sigue. 

Corren hacia el norte durante varios kilómetros. Pastos de caballos, la náusea mortal de Slavko, una iglesia blanca. Slavko se rezaga de E. R. en las curvas y colinas, pero busca el destello rojo en las rectas. En el cruce de un bosque, el Lotus gira a la derecha, el Buitre le imita. Hay una presa y una caseta de bombeo, y después la carretera serpentea pegada a un pantano gris pizarra. Slavko le sigue a ciegas. Esta es una de aquellas ocasiones, piensa, en que es preciso creer a pies juntillas que no has perdido al tío. La carretera da una curva cerrada, y de repente empieza a cruzar el pantano sobre una calzada larga y recta. 

El Lotus no está en la calzada. El Lotus no se ve por alguna parte. La fe no ha sido suficiente. El Lotus ha desaparecido. 

¿Es posible que E. R. se haya alejado con tal rapidez? Slavko no lo cree. Pero ¿dónde está? 

¿Se habrá desviado en algún sitio? 

Slavko rememora. Desde la última vez que vio el coche rojo, desde el cruce, todo ha sido bosque y pantano. Ni sendas, ni casas. 

Aunque... había aquella caseta de bombeo... Acelera para llegar al final de la calzada y poder dar media vuelta. 

Annie espera donde Johnny dijo que esperara, en la orilla rocosa del pantano. Oye pasos y mira atrás. Zach Lyde ha llegado. Se sienta sobre una roca, cerca de ella. Le dedica una mirada de tierna preocupación. 

—¿Cómo lo llevas, Annie? 

—Bien. 

Se esfuerza por reprimir su cólera, pero se desborda en esa sola palabra. 

—¿Y Oliver? ¿Está bien? 

—Me estaba preguntando qué opinaba sobre Oliver. Como escucha todo lo que decimos, quizá tenga una idea mejor... 

—No me gusta invadir vuestra intimidad. 

—¿No le gusta? Habla como un director de

funeraria, ¿lo sabía? 

Zach no hace caso. 

—Eres nueva en esto —dice—. Escuchar es una mera cuestión de prudencia. ¿Crees que alguno de nosotros puede permitirse una equivocación? 

Annie desvía la vista hacia el agua. Un coche está

cruzando la calzada. Viene hacia aquí, y parece que tiene mucha prisa. 

—Escucha, sé que no te va a gustar, pero debo decírtelo. Eres demasiado dura con tu hijo. A estas alturas, la cólera ha colapsado la mitad de su cerebro, y aunque se le ocurriera una buena réplica, carecería de presencia de ánimo para proferirla. 

—No intento decirte cómo educarle, pero si le sigues tratando de una manera tan fría, tan dura... ¿Y si adivina lo que está pasando? ¿Y si habla con un amigo? 

—No lo adivinará. Es un crío. 

—Pero despierto. Ve con tacto, trátale bien, y también a tus amigos. Entiendo que quieras

mantenerlos apartados, es prudente, pero si les echas con cajas destempladas empezarán a preocuparse. Te acosarán a preguntas. ¿Quién es ese Turtle?¿Un novio? 

—¿Qué más da? 

¿Dónde vive, Annie? 

—¿Por qué le interesa? 

—Responde a mi pregunta. 

—En California. ¿Quiere matarle? No recuerdo exactamente dónde. En una ciudad pequeña. Hace años que no hablaba con él... 

—Dijiste que habíais hablado la primavera pasada. 

—¿Y qué? Es un coñazo, llama muchas veces. 

¿Quiere matarle? 

—Annie. 

—Adelante, mátele. 

—No quiero matar a nadie. 

—No me moriré de pena... 

—Sólo quiero terminar con esto. Sin penas. Con discreción. Ayúdame. 

—¡Haré lo que pueda! ¿De acuerdo, hijo de puta? 

Se frota los ojos con la manga de la camisa, deprisa, para borrar las lágrimas de su cara. Después, se vuelve hacia él, y esta vez sostiene su mirada. 

—Puedes hacer más de lo que piensas. 

Oyen un coche, que se dirige hacia la caseta de bombeo situada detrás de ambos. 

—No sé quién es, pero no mires. Mira al lago. Mi colega se ocupará del problema. 

Slavko frena junto a la caseta de bombeo, no lejos del Lotus. También está el Camry, el coche que dejó a E. R. en su casa. 

En el asiento del conductor está sentado un gorila, feo como un pecado, con la nariz aplastada. Lanza una mirada envenenada a Slavko. Tal vez no debería demorarme aquí, piensa Slavko. 

Pero dirige una rápida mirada a su alrededor... y les localiza. Sentados en las rocas junto al agua, E. R. y una mujer. No la ve muy bien. La nuca, el largo cabello castaño. 

Pero a menos que se acerque hacia allí y les interrogue a fondo sobre su vida amorosa, no va a obtener más datos. Es hora de marcharse. El gorila, el señor Feo-Como-Un-Pecado, ha abierto la puerta del coche, baja, cada segundo más feo. Slavko agita los dedos en su dirección. Después, da marcha atrás. Se mete en un matorral de malas hierbas y el guardabarros araña las piedras. 

Avanza. Gira el volante con brusquedad, el Buitre salta y se bambolea, y Feo-Como-Un-Pecado queda atrás. Slavko sale cagando leches. 

Annie tiene la vista clavada en el agua. Detrás, el ruido del motor se pierde en la lejanía. 

—Annie, ayer, en la sala del tribunal, ¿entendiste nuestra estrategia durante el interrogatorio de Paulie DeCicco? 

Ella asiente. 

—¿Cuál es nuestra estrategia, Annie? 

—Que Louie Boffano no ordenó el asesinato. Es de la Mafia, y puede que sea un mal chico, pero no es más que una figura decorativa. Él no da las órdenes. 

—Estupendo. Muy bien. Pero si él no es culpable, 

¿quién? ¿Quién mató a Salvatore Riggio y a su nieto? 

Ella levanta los ojos, los entorna. 

—Usted. 

La sonrisa de Zach trepa por un lado de su cara. 

—¿Crees que soy el Profesor? 

—¿No? 

—Debería hacértelo creer. El Profesor te asusta, 

¿verdad? Si te mantengo asustada, Annie, te salvaré la vida. 

Algunas hebras de su cabello se han quedado pegadas a las lágrimas secas de sus mejillas. Zach desliza los dedos bajo ellas, las levanta, las empuja hacia atrás. 

—Cuando necesitemos hablar otra vez contigo, nos encontraremos en la carretera. Te haremos luces una vez, y luego dos más. ¿De acuerdo? 

Annie asiente. 

—Aún os podré salvar a ti y a Oliver, ¿verdad, Annie? 

Slavko conversa con la taza de café que se ha llevado del local de Wendy. Despiértame de una vez, dice en silencio. Árame la lengua. Dime qué cojones vi junto a aquel pantano. 

¿Una cita con su amante? 

Perfecto, salvo que E. R. no está casado, ¿Para qué

andar a escondidas? ¿De quién la está escondiendo, de Sari? Pero sale con Sari desde hace menos de un año. 

¿Se tomaría tantas molestias para ocultar la existencia de otra mujer? Parece un poco retorcido. No parece propio del poderoso E. R., por quien Sari está tan loca. 

¿Alguna otra idea brillante? 

Slavko sale de la 114 a la carretera que está detrás del edificio de la compañía telefónica. Calcula que si no se tropieza con un montón de semáforos rojos, estará en la cama dentro de veinte minutos. En la piltra maravillosa. 

Levanta su taza, toma otro sorbo de llamas negras. Tal vez es la mujer quien se esconde. Se casó con un tío rico, tiene su gorila particular, pero luego conoció a Eben el Poderoso, y ahora ha de andar con sigilo y encontrarse con su amante junto a la casa de bombeo. Entonces, ¿por qué no estaba magreándose con su E. R.? ¿Por qué estaba sentada tan lejos de él, y por qué

nada de esto tiene sentido, y además, por qué se siente Slavko más cuerdo esta mañana, por qué se siente mejor, mental y emocionalmente, pese a esta resaca, que desde...? 

Desde la última vez que dormí con Juliet, de hecho, pero... oh, enfermizo cerebro mío, oh, desesperado glotón de desdicha, ¿de veras es necesario escarbar en eso justo ahora? 
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«Quien pueda comprender su miedo, 

quedará libre del miedo»

Annie, en la sala del tribunal, una mañana

neblinosa, una semana después del encuentro en el pantano. De todos modos, es imposible saber si la mañana es neblinosa o no, porque no hay ventanas. Hay una especie de claraboya en el techo, pero la han pintado de negro, vete a saber por qué. 

Estudia a la mujer menuda sentada en el estrado de testigos. La señora Riggio. La viuda del asesinado Salvatore, abuela del muchacho asesinado. Su cabello es un espumarajo, su piel parece la piel de una cebolla, pero se sienta bien tiesa y habla con voz clara. 

—Entonces, voy a decir buenas noches a mi nieto, 

—¿A Thomas? —pregunta Tallow, el fiscal. 

—Sí. Tomasino va a quedarse con nosotros cuatro días. No le veo desde que tenía once años. Ahora, se quedará cuatro días con nosotros. 

—¿Aún estaba despierto cuando fue a su cuarto? 

—Ve su tele. 

—¿Su tele? 

—La tele pequeña que Sal le regaló cuando cumplió

catorce años. Digo: «Tomasino, es tarde. Has de apagarla. Has de dormir». Él dice, «Muy bien,  nonna». Después, le beso. Digo, «Te quiero, Tomasino». Y me voy a la cama. 

—A su cuarto. 

—Sí. 

—¿Su marido, Salvatore Riggio, está en el

dormitorio? 

—Sí. Me pongo a llorar. Digo: «Sal, vámonos a Florida. ¿Por qué no vamos a Florida, como todo el mundo? Quiero ver a mi hija. Estoy harta, nunca salimos de casa. Consigo tener cuatro días a mi nieto. No es suficiente. ¿Por qué hemos de escondernos siempre?». 

—¿Le contestó su marido? 

—Sí, dice: «No podemos hasta que se arreglen las cosas con Louie Boffano». 

—¿Qué quería decir? 

—Protesto —salta Bozeman—. Especulaciones. Pero Tallow no se arredra. 

—¿Qué dijo usted? 

—Digo: «Estoy asustada». Dice: «Tenemos guardias, guardias que rodean la casa, Aniello está abajo, nadie entra aquí, todo está controlado. Sólo hemos de esperar». Digo: «Tengo miedo de que alguien te mate». 

—¿Cuál fue su respuesta? 

—Se ríe de mí. 

—¿Qué pasó después? 

—Se abre la puerta y entra un hombre. Se cubre la cabeza con una capucha. Lleva una pistola. Voy a chillar. El hombre dice: «No chille», dice, «Salvatore, no dejes que chille o la mato a ella también». Salvatore me dice:

«No digas nada, Angela». 

—¿Qué pasó a continuación? 

—Sal dice: «¿Cómo ha entrado?». Y el hombre dice:

«Un túnel. Cavamos un túnel desde la casa de al lado hasta tu sótano». Y se ríe. 

—¿Qué ocurrió luego? 

—Dice que viene de parte de Louie Boffano para matar a Sal. 

—¿Qué dijo su marido? 

—Dice: «No me importa. ¿Crees que mi gente va a vender droga? No van a vender droga». 

—¿Su marido dijo al intruso...? 

—A mi marido no le gusta la droga. Louie Boffano quiere vender droga a todo el mundo. 

Bozeman protesta. 

—Se acepta —dice el juez—. El jurado pasará por alto el comentario. Señora Riggio, le ruego que limite su descripción a lo que vio y oyó, a lo que se dijo e hizo... 

—¡Pero es lo que se hizo! Vende droga a mi chico. A mi propio chico, quiere vender droga a mi nieto... 

—¡Protesto! 

—Se acepta. El jurado pasará por alto... 

Pero como es la verdad, más o menos, piensa Annie, y como lo ha dicho esta elfa anciana, ¿cómo van a pasarlo por alto? 

Por el amor de Dios, piensa Annie, ¿por qué no hacen callar a esta mujer? Sabemos que asesinaron a su marido, sabemos que asesinaron a su nieto, ya lo sabemos. ¿Por qué no la dejan en paz y paran de hurgar en la herida? ¿Por qué no la obligan a callar? 

Pero Tallow insiste. 

—¿Qué hizo después el hombre de la máscara? 

—Se tiende en la cama. 

—¿En la cama, con usted y su marido? 

—Sí. Entre los dos. Sobre su estómago. Se tiende allí. 

—¿Y qué hizo después el intruso, señora Riggio? 

—Protesto —ladra Bozeman—. Está guiando a esta buena señora por el camino que le interesa... 

—Basta —advierte Wietzel. 

—Señora Riggio —dice Tallow—, ¿qué hizo después el intruso? 

—Él, él... 

No puede pasar de ahí. Agita la mano ante su cara. Baja los ojos. 

—Lo siento, señora, pero he de preguntárselo. ¿Qué

hizo el hombre entonces? 

La señora Riggio murmura algo que nadie oye. 

—Que el aguacil tenga la bondad de ajustarle el micrófono —dice el juez. 

El alguacil se acerca y baja el cuello del micrófono, hasta donde cuelga la mano de la anciana, quien acerca los labios al micro. 

—Obligó a Sal a abrir la boca —responde la anciana. 

—¿Le obligó? ¿Cómo le obligó? 

—Dice: «Si no abres la boca, tendré que dispararte en la cara. Se pondrá todo perdido, y a tu mujer no le gustará». Dice: «Vamos, Sal, hemos de trabajar en equipo». 

—¿Su marido abrió la boca? 

—Sí, y el hombre dijo: «Más. Ábrela un poco más». Como un dentista. Y entonces, metió la pistola en la boca de mi Sal. 

—Y después, ¿qué...? 

—Y me vuelvo, intento apartar la vista, pero él, él, él coge mi, el hombre coge mi cara y me hace mirar, y digo:   «Ci vediamo».  Hasta la vista. A mi marido. Porque usted dice que es un hombre malo, pero no es un hombre malo. Es un buen hombre. Bueno, puede que sea un poco malo, pero no vende droga, no... 

—¿Qué sucedió después, señora Riggio? 

—Y después mató a mi Sal. Le disparó. 

—¿Qué pasó después? 

—Entonces, se abre la puerta y mi, mi, mi... La mujer solloza. 

—¿Entró alguien? 

—Sí. 

—¿Quién entró? 

—Mi Tomasino. Mi pequeño. No tan pequeño. 

—¿Su nieto? 

—Mi Tomasino. 

—¿Cuántos años tenía Thomas? 

—Catorce. No le veo. Nunca, es un extraño. Desde que tenía once años. Después, se queda cuatro días con nosotros. Cuatro días. 

—Cuando entró, ¿dijo algo? 

—Sí. 

—¿Qué dijo? 

—Dice,  «Nonna, ¿estás bien?». Entonces, le ve. 

—¿A quién vio? 

—A mi Sallie. 

—¿Su marido, señora Riggio? 

La mujer asiente. 

—¿Qué pasó después? 

—El hombre se vuelve y ve a mi niño. Tomasino huye. Yo intento, intento, intento..., pero él no hace caso. Él, él, él corre detrás del niño, y luego oigo el disparo. Disparó... 

Enmudece. 

—¿Necesita descansar un poco, señora Riggio? 

—pregunta el juez. 

La mujer sigue sentada, con la cabeza gacha, temblorosa, llorando. 

—No, Señoría —dice Tallow—. Retiro la pregunta. 

—Vuelve a su mesa. Mientras se sienta, murmura a Bozeman—: Toda suya. 

Pero los jurados observan que el fiscal tiene clavada una mirada amenazadora en Louie Boffano. 

El Profesor se aparta de la orilla musgosa y entra en el arroyo. Dos pasos cautelosos por el agua, fría como el hielo, hasta el borde del lecho de roca. Después, se inclina hacia adelante y se zambulle. Da una lenta voltereta y se queda agachado bajo el agua un minuto entero. 

Después, emerge. 

Se sienta en el lecho de roca, con el agua

entumecedora del arroyo hasta la caja torácica, los hombros al sol. Apoya la cabeza contra la orilla musgosa y cierra los ojos. 

Si la provocas, piensa, se transforma. 

«Habla como un director de funeraria, ¿lo sabía?»

Ríe al recordarlo. 

Si la provocas, todas sus púas empiezan a vibrar y se pone peligrosa. 

Intenta disimular cuánto le detesta, pero nota su lucha. Su lucha por sobrevivir saca a la superficie todas sus púas diamantinas. 

¿De dónde habrá salido semejante joya? 

Durante las últimas semanas ha averiguado un montón de cosas sobre Annie Laird. Fue criada por su madre. El padre, con una ficha de cuatro detenciones por conducir colocado y dos condenas por agresión, desapareció de la película cuando Annie tenía cuatro años. Su madre tenía un salón de belleza en Allentown (Pensilvania), y Annie y ella vivían encima. En cuarto, Annie consiguió el primer premio en la Feria de Arte de la Escuela Primaria de West Allentown. Sus notas en la escuela secundaria fueron mediocres. Suspendió

matemáticas tres veces, pero su arte era osado, personal y original, y ganó una beca de la Escuela de Arte Tyler. Después, probó Nueva York una temporada y vivió

en un  loft  de Greenpoint. Fue admitida en el programa MFA de Yale, pero nunca llegó a entrar. En cambio, tuvo un hijo. 

No existían pistas sobre la identidad del padre. Se mudó al pueblo de Pharaoh seis años antes, cuando Oliver empezó el colegio. Cuando su madre cayó

presa de la enfermedad de Alzheimer, la llevó a su casa y cuidó de ella hasta que murió, el año anterior. Su carrera artística ha sido difícil. Escasas relaciones en el mundo artístico de Nueva York, y la galería de Inez Gazzaraga está en la ruina, pero Annie sigue trabajando febrilmente, tecleando como una esclava todo el día y dedicada a las Cajas Táctiles por las noches. Al parecer, posee una comprensión tozuda e inexpugnable de quién es, del valor de su trabajo. 

Cuando suena el teléfono, el Profesor casi se cae al agua helada. Coge el teléfono portátil que ha dejado sobre la orilla. 

—Sí. 

Unas cuantas hojas caen girando sobre él. 

—¿Recuerdas aquel tío que apareció en el pantano la semana pasada, cuando te encontraste con ella? 

—preguntó Eddie. 

—Sí. 

—Hemos localizado por fin la matrícula. 

—¿Sí? 

—Es un detective. 

Policía. El Profesor controla su reacción. Bien, está

sentado en un arroyo de montaña en pleno octubre, lo cual podría explicar sus temblores, la aceleración del corazón, pero estas hojas que caen sobre él desde el cielo poseen cierta claridad añadida: una precisión en el detalle que él atribuye a su temor. 

Mi dulce mentor, miedo. 

«Quien pueda comprender su miedo, quedará libre del miedo», dice Lao Tse. 

—¿Estatal? ¿Local? 

—Privado. 

—¿Privado? 

Ríe de tan buena gana que Eddie, al otro extremo de la línea, le corea un poco. 

—¿Qué pasa? ¿Qué he dicho? 

—Nada. Pensé que te referías a la policía. 

Sale del agua, camina unos pasos sobre la hierba, bajo el sol, y se espatarra. 

—¿Qué demonios querría de nosotros un detective privado? 

—De ti, Vincent. A mí no me seguía. comprobé que nadie me pisara los talones. 

—Muy bien, ¿qué quiere de mí? 

—Puede que Annie le contratara —sugiere Eddie. Una idea fascinante. El Profesor le da vueltas en su cabeza varias veces. 

—No. En primer lugar, es demasiado lista, en segundo, ningún detective aceptaría el caso, tercero, si lo llegara a aceptar nunca habría aparecido de esa manera, delante de nosotros. 

—Bien, ¿qué opinas, Vincent? ¿Coincidencia, o qué? 

¿Qué coño estaba haciendo? 

Dos pequeñas mariposas blancas,  Pudex ramosa,  se entrelazan en la zarzamora que se alza sobre el Profesor. 

—¿Conoces a ese chico que se llama Frankie, el que trabaja para Joseph Boffano? 

—Claro. 

—Pídele que te ayude. Dile que se trata de un favor personal al Profesor. Dile que admiro su carácter. Convence a Frankie de que vaya contigo y haced una visita al detective. ¿Harías eso por mí? 

—Claro. 

—No tengo ni idea de lo que el hombre creía estar haciendo, pero sería divertido averiguarlo. Annie contempla el interrogatorio de la señora Riggio. 

—¿Conoce a ese hombre, señora? —pregunta

Bozeman—. Conste en acta que estoy señalando al acusado. 

La señora Riggio desvía los ojos en aquella dirección. 

—¿Ese hombre? Es Louie Boffano. 

—¿Le había visto antes? 

—Sí. 

—¿Dónde? 

—Vino a mi casa a cenar. Muchas veces. 

—¿Discutió alguna vez con su marido en esas ocasiones? 

—No. 

—¿Le ha visto matar a alguien, señora Riggio? 

—No. 

—¿Le ha visto entregar droga a niños pequeños? 

—¿Si le he visto vender droga? Sé que vende droga. 

—¿Qué clase de drogas, señora Riggio? 

—De todas clases. 

—¿Heroína? 

—Sí. Seguro. 

—¿Le ha visto vender heroína? 

—No. 

—¿Le dijeron otras personas que vendía droga? 

—Claro. 

—¿Era gente digna de confianza, señora? 

Tallow se pone en pie. 

—¡Protesto! La testigo no está ni remotamente cualificada para determinar... 

—Se acepta. 

—¿Quién le dijo que Louie Boffano vendía drogó? 

—pregunta Bozeman. 

—¿Quién me lo dijo? 

—Quién se lo dijo. 

—Todo el mundo. 

—¿Por ejemplo? 

La mujer reflexiona un momento antes de hablar. Después, alza el labio inferior, como en una mueca desdeñosa. 

—¿Por qué trabaja para él? —pregunta a Bozeman. 

—¿Perdón? 

—¿Sabe por qué sigue matando, eh? Porque nadie le hace frente, nadie. 

—Señora Riggio, por favor... —interrumpe el juez. 

—¡Todo el mundo tiene miedo! —grita la mujer—. Mata cuando le da la gana. 

Tallow se pone en pie. 

—Señora, ha de responder a la pregunta... —la reprende Wietzel. 

—Ah, usted también tiene miedo —increpa al juez. Se vuelve hacia Bozeman—. Usted tiene miedo. —Mira a los jurados—. Ustedes tienen miedo. 

—¡Cállese, señora Riggio! —grita Wietzel. 

La mujer se encoge de hombros. 

—Tengan compasión de esos críos. 

Por supuesto, Wietzel le da un buen rapapolvo y ordena a los jurados que no tengan en cuenta sus observaciones, pero Annie se pregunta por qué coño permitieron que lo dijera. «Ustedes, los jurados, tienen miedo, tengan compasión de esos críos.» ¿Por qué no te callas, vieja? ¿Por qué no te mató a ti también? Gnomo arrugado, hablas como un predicador, ¿por qué hemos de escuchar tus sermones? ¿Quién te ha dado derecho a pedir compasión para los críos, cuando tu marido era un bastardo de la Mafia y me alegro de que le mataran? 

Y si tu nieto ha muerto, ¿de quién es la culpa? Mía no, bruja. Corta el rollo. 

Annie se pregunta, ¿voy a salir de ésta? 

Creo que no voy a salir de ésta. 

Slavko consulta su reloj: las 4,40. Sea quien sea el tal señor Flanagan, se retrasa. 

El tío dijo a las cuatro y media. A las cuatro y media en su oficina, señor Sure-Knack*, en punto. Pero no dijo para qué. Bien, puede que el tipo haya encontrado otro detective privado. Lo cual le iría de perlas a Slavko, porque quedaría libre para concentrar todos sus pensamientos en Sari. 

Ve que el reloj desgrana otro minuto, y vuelve a marcar su número. 

Está ansioso por referir a Sari los misteriosos vagabundeos de su novio, pero tropieza de nuevo con el maldito contestador automático. Ya le ha dejado dos mensajes. Escucha, de todos modos, aunque sólo sea para disfrutar de su voz. Cuando oye la señal, cuelga. Slavko sabe que está seriamente colgado. No hay forma de sortear el obstáculo. Otro cuelgue, otro caballo desbocado. Soy un payaso apasionado. ¿Qué debo hacer al respecto? 

Entretanto, el tal Flanagan, ¿va a venir o qué?, porque no me importaría concederme un capricho, 

*Juego con el sonido del apellido de Slavko. Significa «infalible».  (N. del T.) 

pasarme por Gillespie’s y atizarme un tentempié. No me importaría alejarme de esta destartalada, asfixiante y claustrofóbica oficina, salir a respirar un poco de aire fresco. 

Bueno, esperaré otro cuarto de hora. 

Enciende otro cigarrillo. 

Después, se pone de pie con brusquedad. 

—A la mierda —dice, coge la chaqueta y se encamina a la puerta. 

En aquel momento, alguien llama. 

Se queda petrificado. Confía en que, si no contesta, el tío se irá. Espera. 

Segunda llamada. 

La puerta se abre. 

Un joven de facciones aguileñas y aspecto duro se asoma a la deprimente oficina. 

—¿Señor Sure-Knack? 

Slavko corrige su pronunciación. 

—Churnik. 

—Eso dije. Lamento el retraso, Sure-Knack. 

—¿Es usted el señor Flanagan? 

—Exacto. 

El joven entra. Lleva un traje que parece dos tallas menos de la suya. Quizá le guste así, para resaltar todos sus músculos y su cuello de toro. 

Slavko se dirige a la silla giratoria que hay detrás del escritorio. Indica la única otra silla de la habitación. 

—Siéntese. ¿En qué puedo ayudarle? 

Flanagan no se sienta. Agita con la mano el humo que flota delante de sus ojos. 

—No hay mucha ventilación aquí. 

—Es verdad —admite Slavko. No le gusta este señor Flanagan. El desparpajo del tío le cabrea, pero pese a la demencia del nuevo amor sabe que no puede rechazar a un posible cliente. 

—Si quiere, intentaré abrir la ventana —dice. 

—¿Esto es la oficina de un detective? ¿No tiene socios? ¿Pasa todo el día solo en esta letrina? 

El tono del tipo es afilado como un cuchillo. 

¿Problemas inminentes? Quizá no, quizá esté

haciéndose el chulo. No esperes a averiguarlo. Coge el viejo Smith & Wesson. Está en el cajón. Relájate, mantén la calma, pero cógelo ya. 

Extiende la mano hacia el tirador del cajón. 

—Bien, voy a darle un impreso de... 

Flanagan deja caer las manos con fuerza sobre el escritorio. Las desliza hacia adelante hasta que cuelgan por el borde y mantienen cerrado el cajón. Frunce los labios. 

—¿He de llenar una solicitud para que me chupe la verga? 

Sus manos golpean el pecho de Slavko. La silla giratoria retrocede treinta centímetros, las ruedecillas se atascan y la silla expulsa a Slavko. Su cabeza se estrella contra la pared, rebota contra un archivador y acaba en el suelo. 

Levántate. 

Sería magnífico perder la conciencia, por supuesto, pero no te lo puedes permitir. Plantéatelo así. Aquellas son tus rodillas, ¿las ves? Apoya tu peso en ellas. Utiliza el brazo para enderezarte. 

Bien. Ahora, coge el S&W. 

Pero el S&W ya está en poder del señor Flanagan. 

—¿Qué ibas a hacer con esto, Sure-Knack? ¿Atracas a tus clientes, es ese tu sistema? —Guarda la pistola en el bolsillo. Pasa al otro lado del escritorio—. Capullo. Slavko quiere retroceder, pero la silla caída está

detrás de sus pies y bloquea su retirada. Flanagan se detiene frente a él, su aliento a ajo a escasos centímetros de la nariz de Slavko. 

—Os llaman así, ¿no? Capullos privados. 

El rayo de luz que surge de la entrepierna de Slavko ilumina la habitación. El único motivo de que no se desplome es que Flanagan le sujeta. 

—Oh, lo siento —dice Flanagan—, creo que me he equivocado. Pensaba que era capullo público. Slavko lanza un golpe lateral contra el tío, pero la atmósfera de la habitación se ha tornado espesa cual jarabe, como en un sueño, y el movimiento es lento. Flanagan para el golpe con una carcajada despectiva, le agarra por las solapas, ríe más, y le tira contra la pared. La habitación escora a la izquierda. Se estabiliza. La barbilla de Slavko se derrumba y babea sobre su camisa. 

—¿Qué estabas haciendo hoy en el pantano? 

—pregunta Flanagan. 

—¿Qué? ¿El pantano? Ah, sí. Un giro equivocado. 

—Respuesta equivocada. 

Más rayos. 

Cuando Slavko se repone, hay alguien más en la habitación. 

El gorila que vio en el pantano. El señor Feo-ComoUn-Pecado está registrando los bolsillos de la chaqueta de Slavko, y no tarda en encontrar la libreta. Empieza a hojearla. Slavko se precipita hacia adelante para recuperar su posesión. Flanagan le tira de nuevo contra la pared, y esta colisión es todavía más descorazonadora que las anteriores. Slavko vuelve a caer al suelo. El señor Feo-Como-Un-Pecado llega a un apunte de la libreta que parece divertirle. Lanza una risita. 

—Que me aspen. Mira esto: Sari Knowles. 

Se inclina sobre Slavko. 

—¿Así que trabajas para Sari? Pensó que su novio se la estaba pegando, y te pagó para que olfatearas el coño de la otra, ¿eh? ¿No fue así? 

Coge un puñado del escaso cabello de Slavko entre los dedos de su mano. Tira. Levanta a Slavko por el cuero cabelludo. 

—¿NO FUE ASÍ? 

—Sí. 

—Pero, oye, esos dos están enamorados. ¿Qué coño pintas tú en medio? Sus problemas no son asunto tuyo, saco de mierda. ¿No puedes dejar en paz a dos enamorados? No, no, has de cobrar tus jodidos honorarios, oh, sí. Mírame. Abre los ojos. ¡ABRE LOS

OJOS! 

Slavko contempla los ojos inyectados en sangre y legañosos de Feo-Como-Un-Pecado. 

—Voy a darte otra oportunidad —dice el hombre—. Eres un capullo afortunado. Si Sari te vuelve a llamar, deshazte de ella. No me importa lo que digas. Dile que una de tus pulgas se murió, que estás de luto, pero no quiero volver a oír tu nombre. Si alguna vez lo vuelvo a oír, borraré tu jodido nombre de la faz de la Tierra. ¿Me entiendes? 

Slavko asiente. 

—Aunque vayas a vivir a otro planeta. ¿Me sigues? 

Slavko asiente. 

—¿Has oído hablar de Louie Boffano? 

Slavko asiente y le mira con los ojos abiertos de par en par. 

—Bien, acabas de oír su nombre otra vez. 

Oliver oye la llamada y sale al porche, a la puerta mosquitera. Jesse está esperando. Apoyado en el asiento de su bici. 

—¿Qué pasa, tío? —dice. 

Oliver se encoge de hombros. 

—¿Dónde has estado? —pregunta Jesse. 

—No sé. No tengo ganas de salir. 

—¿Vendrás a lacrosse el miércoles? 

—Sí, supongo. Si está despejado, si no llueve otra vez. 

—Sí. Oye, ¿qué te parece esto, tío? ¿Es güay o no? 

—¿A qué te refieres? 

—Mira. 

Oliver abre la puerta. Se aferra a la jamba y asoma medio cuerpo. Jesse ladea la cabeza, hace una pose, y Oliver se fija entonces en el pequeño pendiente. 

—¿Qué te parece? 

—Bestial. 

—¿Tú crees? Yo no quería, pero Chloe insistió, y lo hice. Me gusta. 

—¿Chloe? 

—Sí. 

Oliver parpadea. 

—¿Chloe Zichy? 

—Sí. ¿No sabes lo de Chloe y yo? Salgo con ella. 

—¿Chloe, la de las tetas grandes? 

—Fantásticas, ¿eh? 

—¿La has besado? 

—Salgo con ella, tío. ¿No sabes de qué va el rollo? 

—¿Te la has tirado? 

—Bueno, podría hacerlo si quisiera. Vamos a pedalear un poco. He de hablar contigo al respecto. De hombre a hombre. 

—No puedo. Estoy preparando la cena. 

—¿Estás preparando la cena? 

—El microondas. 

—¿Dónde está tu mamá? 

—Arriba. 

En su habitación, piensa Oliver, tendida en la cama y escribiendo otra carta que nunca enviará. Pero eso no es asunto de Jesse. 

Jesse baja la voz. 

—¿No te deja salir? 

—No, es que no tengo ganas. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada. ¿Qué tal besa Chloe? 

—Es mortal, tío. 

—¿Le has tocado las tetas? 

—Cuando quiera, lo haré. 

—Wow. 

—Sal, tío. 

—No. 

—¿Sabes lo que dice Larry Hitt? Que eres un cosmonauta. Le dije que fuera a tomar por el culo, pero te estás convirtiendo en un ermitaño. 

El microondas termina. Los tres pitidos. 

—Mi cena. 

—Mierda. 

—Gracias por venir. 

—De nada, oye. 

Oliver entra y saca los dos pasteles de pollo. Se acerca al pie de la escalera y llama a mamá. Dice que bajará dentro de un momento. No existen motivos para creerla, pero es la hora del telediario local. A veces, consigue que baje. Enciende el aparato. Sube el volumen. Se sienta en la cocina, investiga en el pastel y aparta todos los guisantes que encuentra. 

Si mamá quiere que coma los guisantes, que baje y se los coma con él. 

Rompe un trozo de la costra y la moja en la salsa. La costra es la única parte del pastel que le gusta. Tampoco es que le guste mucho. 

Pincha el pedazo con el tenedor, lo levanta, lo observa. Oye las palabras «juicio Boffano», y desvía la vista hacia el aparato. Está en la habitación de al lado y algo desviada, pero ve un ángulo. Hay una secuencia de bocetos, escenas de la sala. El locutor dice:

—...aunque de corta estatura y aspecto frágil, Angela Riggio dio la impresión de ser tan feroz como un tigre en el estrado de los testigos. Insistió en que Louie Boffano quería, cito textualmente, «vender droga» a los niños, y que su marido había intentado impedirlo. Incluso cuando Louie Boffano amenazó con matarle, dijo, su marido se había negado a aceptar cualquier implicación en el tráfico de droga. 

Oliver oye un crujido de las tablas en el piso de arriba. Oye pasos, y la puerta de su madre que se abre. Luego, unos pasos más. 

Mamá quiere escuchar, pero no bajará. 

Dice el locutor:

—Cuando el abogado defensor, Lawrence Bozeman, dudó de que la señora Riggio conociera las actividades de su cliente, la señora Riggio se encendió y preguntó:

«¿Por qué trabaja para él?», y luego respondió a su propia pregunta: «Tiene miedo», dijo. Señaló a los jurados y dijo: «Ellos también tienen miedo». Un boceto de los jurados aparece en pantalla. Oliver entra en el salón para ver mejor. En uno de los esbozos, una mujer del jurado tiene la vista baja, con la cara apoyada en los dedos abiertos de la mano. Se parece a mamá. 

—Algunos miembros del jurado —sigue el

locutor—se conmovieron visiblemente cuando la anciana viuda dijo: «Tengan compasión de esos críos. Tengan compasión de esos críos». 

Oliver escucha de nuevo el crujido de los tablones. Mamá ha vuelto a su habitación. 

Un anuncio. 

Piensa en lo que dijo la mujer: «tienen miedo». 

«Tienen miedo.»

Una idea concreta, que lleva días zumbando al borde de sus pensamientos, irrumpe de repente. Respira hondo. Contempla la tele durante largo rato sin verla, incapaz de moverse, y cada vez que ahuyenta la idea de la cabeza regresa al instante. Se siente indefenso contra ella. Paranoia estúpida, la llama. Estúpida, la llama. Cosas de críos. Menea la cabeza. Pone los ojos en blanco y se ríe de sí mismo. 

Pero la idea continúa infiltrándose. 

He de conseguir ayuda, decide. Alguien ha de decirme lo paranoico que soy, me estoy volviendo loco, no puede ser verdad. He de ver a Juliet, por si consigue devolverme la cordura. 

Juliet piensa, como cada vez que el 5555 aparece en el busca, que no está hecha para ser médico. Sobre todo, médico de urgencias. Piensa que, en realidad, quiere ser bailarina de calipso en Trinidad. Mejor aún, quedarse postrada en la cama durante el resto de su vida con una montaña de libros a su lado y una interminable provisión de amantes encadenados y de ojos soñolientos que le suban del almacén. 

Pero entretanto, es medianoche en el hospital de San Ignacio y el 5555 sale en el busca. 

Sale tambaleante al pasillo. Se dirige a la NICU, la unidad de neonatos, que le toca este mes. No hay nadie, salvo un residente de segundo año y un enfermero. Y un recién nacido en la mesa calentadora, con el deseo de aullar como todo buen recién nacido, pero no para de atragantarse. 

El residente de segundo año es idiota incluso cuando está despierto, y ahora está dormido como un tronco con los ojos abiertos, pero gracias a Dios el enfermero es Henri, Henri de Haití, su mejor amigo después de Annie. Cuando se acerca a la mesa, lanza a Henri una mirada interrogadora. 

—El parto fue normal —contesta Henri—, pero parece que presenta dificultades respiratorias. El bebé, un niño, está arrugado como una pasa, pero es más grande de lo que suponía. 

—¿Prematuro? —pregunta, mientras le toma el pulso. 

—Plazo cumplido, vaginal. 

Henri se encoge de hombros. Los nacidos a plazo cumplido son raros en esta unidad. 

Juliet descubre que el pulso es bajo. 

—¿Dónde está el interno de obstetricia? 

Henri se encoge de hombros. 

—¿En sección de urgencias C? Eso me han dicho. Lo siento, amor. 

Juliet utiliza un succionador de Lee para limpiar la nariz. Después, introduce un tubo endotraqueal por la boca del niño hasta la minitráquea. Cuando incuba, una mancha marrón aparece en el tubo. 

—Mierda. 

—¿Qué es? —pregunta Henri. 

Mierda. Sus propias deyecciones. Se cagó en la placenta, se metió en su boca y empezó a respirarla en cuanto nació. Aspiración de Maconium. Oye, tú. Llama al interno. El interno no se mueve. 

—Tú, médico. 

Chasquea los dedos. 

El interno abre los ojos. 

—Ve a buscar una ambubolsa. 

—¿Qué? 

—¡LA AMBUBOLSA! 

No está de buen humor. 

Pega un oxímetro de pulso al lóbulo del recién nacido. Lee la saturación de oxígeno: 60. Malas noticias. El interno trae la bolsa, Juliet la dispone y empieza abombear. 

Cuando aprieta con el pulgar, se introduce aire en los pulmones del bebé. Después, levanta el dedo. Después, vuelve a apretar. Cada dos segundos. Mientras mira, la saturación de oxígeno empieza a aumentar. De 60 a 74. En circunstancias normales, un bebé respira treinta veces por minuto. Bombea la bolsa el doble, una vez por segundo, para convertir al niño en una máquina de respiración turbocargada, pero tarda demasiado en reducir la tasa peligrosa de oxígeno. 

—¿De quién es este niño, Henri? ¿Sabes algo? 

—Conozco a la madre. 

—¿Algún problema? ¿Drogas? 

—No estoy seguro, pero era joven. Catorce, quince años. La acompañaba un hombre. 

—¿El padre? 

—Es posible. Tal vez el padre de la madre, también. Mientras Juliet bombea la bolsa, levanta una pierna del niño. 

—No tiene cola de cerdo —dice. 

Henri echa una mirada. 

—No. 

—Lo cual debilita tu teoría del incesto. 

—Puede que me equivocara. 

—Bien. Algo salió mal, seguro. 

Por fin, eleva la saturación de oxígeno a 90. Tiende la bolsa al interno. 

—Debe seguir en noventa. Mantenlo ahí, ¿de

acuerdo? He de meter a este crío en una incubadora. Coge el teléfono, se pone en contacto con el ginecólogo de Cuidados Intensivos, pero él también tiene problemas. 

—Mierda, Juliet, lo siento, pero tengo ocupadas las dos incubadoras. 

—¿Qué hago? 

—Lo que quieras. Tengo a un niño ahogándose aquí, Juliet, y no puedo ayudarte. Me pasaré más tarde cuando pueda. 

Juliet llama al hospital de White Plains y suplica a un capullo que venga a buscar al niño. 

—Necesitarnos que un ginecólogo haga la petición

—contesta—. Necesitamos el juicio de un ginecólogo, y también... 

Juliet desvía la vista hacia el monitor. Está en 70, y cayendo, 

Cuelga y se precipita sobre el interno. 

—¡Noventa! —chilla—. ¡Lo quiero en noventa! 

Arrebata la ambubolsa al interno. Empieza a bombeada furiosamente. 

—Sesenta y cinco es perfectamente satisfactorio

—dice el interno—. Con sesenta y cinco... 

—¡Con sesenta y cinco, será un vegetal durante el resto de su vida, porque te duele el pulgar! 

—Espera un momento. 

—¡Ve a buscar al ginecólogo! Dile que llame a White Plains y solicite un traslado. ¿Me has oído? ¡FUERA DE MI VISTA, Y NO VUELVAS! 

Sale corriendo. 

—Henri, ¿qué estás mirando? 

—Nada. 

—¿Crees que estás mirando a la bruja de san Ignacio? 

—Precisamente. 

—¿Crees que le he tratado como a una mierda? 

—Precisamente. 

—Es una mierda. 

—Me acuerdo cuando eras una interna de segundo año y trataste de poner una intravenosa a un marinero. Creo que lo intentaste cincuenta veces. Su brazo parecía una diana agujereada. 

—¿Quién dice que era un marinero? 

—Llevaba el tatuaje de un velero. 

—¿Dónde? 

—En este mismo hospital. 

—No, ¿dónde llevaba el tatuaje? 

—Oh. —Se encoge de hombros, sonríe—. No me

acuerdo. 

—Es una fantasía tuya que fuera marinero. Era un yonqui, Henri. No le quedaba ni una vena. 

Poco a poco, el oxígeno asciende a 90. 

—Recuerdo que, al final —dice Henri—, aquel hombre te cogió la aguja y se la puso él mismo. 

—Lo cual demuestra mi teoría. Claro que era un manitas con las agujas, Henri. Era un yonqui. 

—Fue tan embarazoso que estuviste a punto de morirte. 

—No era culpa mía que no le quedaran venas. 

—Te vigilé durante todo el día, para impedir que te suicidaras. 

—Y el velero, Henri, que recuerdas perfectamente bien, estaba tatuado en su repugnante culo de yonqui. Sigue bombeando. Cuando el pulgar empieza a dolerle, cambia de mano. Al cabo de media hora, cuando los dos pulgares la están matando, empieza a arrepentirse de haber echado al interno. 

—¿Sabes una cosa? —dice—. Annie rompió conmigo el otro día. 

—¿Que hizo qué? 

—Me dijo que saliera de su vida. 

—¿Annie hizo eso? 

—Parecía... Nunca la había visto así. Dijo que yo era una mala influencia para Oliver, aunque sabe que estoy enamorada de Oliver. Le quiero más que a nadie en el mundo, aparte de Annie. ¿Por qué dijo eso, Henri? 

—¿Annie dijo eso? 

—¿Sabes lo que me jode, Henri? Lo que me jode es que trabajo tantas horas que ni siquiera tengo tiempo para sentirme ofendida. Eso es lo que me jode. ¿Puedes ocuparte de esto, cielo? 

—¿La bolsa? Lo intentaré. 

—Muy bien. Cuando cuente tres, la coges. Una, dos, tres. Henri la coge. La saturación desciende, pero no demasiado. Levanta el teléfono y vuelve a llamar a White Plains. El capullo contesta que la ayuda va en camino. De un momento a otro enviarán una

ambulancia. 

—Sí, claro —dice Juliet—. De un momento a otro. Se vuelve hacia Henri y le coge la bolsa. 

—Tengo la sensación de que vamos a quedarnos aquí toda la noche. 

Oliver come sus Applejacks. Se sienta en silencio frente a su madre, que está comiendo media tostada. Tiene las mejillas hundidas, la piel granulada. Cuando levanta sus grandes ojos para mirarle, están inyectados en sangre, con legañas secas en los bordes. Oliver come tan deprisa como puede. Cuando

termina, coge su raqueta del porche y la encaja en las abrazaderas de la parte posterior de la bicicleta. Pone sus libros de texto en la cesta, y ya está a punto de marcharse, cuando mamá aparece en la puerta mosquitera. 

—¿Por qué no coges el autobús? 

—Lacrosse después del colegio. 

—Pensaba que el lacrosse era los miércoles. 

—Hoy tenemos un entrenamiento extra. Jugamos contra Brewster la semana que viene. 

Ella le mira fijamente. Oliver espera a que diga algo más, pero da la impresión de que ha vuelto a refugiarse en su mundo. Se aleja colina arriba. 

Pero en Warbler Hollow Road, en lugar de girara la izquierda, en dirección al colegio, sigue recto. Asciende lentamente la loma de Onion Creek. Deja atrás la cañada de la vieja cantera, la fuente de las rocas. Después, corre cuesta abajo durante tres kilómetros. Toma la bifurcación de la izquierda, para ante el colmado de Allen y baja la bicicleta por un tramo de escalones de piedra. 

Juliet vive aquí, en el apartamento situado bajo el colmado. Pero su coche no está en el camino particular. Coloca las manos sobre los ojos para mirar por la ventana. Su bicicleta está dentro, pero no hay luz, ni movimiento. Tendría que haberlo supuesto, pues sabe que se pasa el noventa por ciento de su vida trabajando, pero aun así... Mierda. 

Se pregunta si dejar una nota y marcharse, acampar en su jardín todo el día, o llamarla al hospital. De pronto, el antiguo escarabajo de Juliet entra en el camino particular. 

Juliet sale. Se queda sorprendida al verle. 

—¿Oliver? ¡Qué sorpresa! 

—Hola. 

—¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿En bicicleta? 

Oliver asiente. Observa que lleva los dos pulgares vendados. 

—¿No hay colegio hoy? 

Oliver se encoge de hombros. 

—Deberías estar en el colegio..:

—Tenía que verte. 

—Bien, es que, bueno, no he dormido mucho. Iba a, hum, dormir todo el día. 

Entonces, le mira fijamente. Debe sospechar que algo va mal, porque su tono cambia. 

—¿Qué ocurre? 

—He de hablar contigo. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre mamá. 

Le conduce a la cocina, de techo bajo y con la ventana salediza que da al jardín. El tenue olor a yeso de sótano húmedo. La casa de Juliet le sorprende en cada visita por lo pequeña y humilde que es. En sus sueños, es normal que sea altísima. Inmensa, exótica. 

—¿Quieres algo? —pregunta Juliet—. ¿Tienes sed? 

—Agua. 

—¿Sólo agua? ¿No quieres coca-cola, algún zumo? 

—Agua. 

Le da un vaso. Cabecea en dirección a una silla y él se sienta. Juliet se sienta en otra y apoya los codos sobre la mesa. Oliver bebe un sorbo de agua. Examina las burbujas que se aferran al borde del vaso. Le cuesta lanzarse. 

—Bien, Juliet, ¿acabas de salir del trabajo? 

—Sí. 

—¿Por qué llevas esos vendajes? 

Juliet se encoge de hombros. 

—De apretar esa, esa especie de pulmón. Había un recién nacido con problemas respiratorios. Toda la noche. 

—¿Qué pasó? 

—Llegó un avión desde White Plains y se llevó al niño. Hará una hora. 

—¿Se va a poner bien? 

—Ni idea. Ya no está en mis manos. ¿Oliver? 

—¿Sí? 

—¿Qué pasa? 

—Oh. Bien, esto... ¿No se lo contarás a nadie? 

Juliet hace una cosa que a Oliver siempre le ha gustado: ese mohín de la boca, los labios fruncidos que se desplazan hacia la izquierda. 

—Bien —dice—. No lo haré, a menos que sea

necesario. ¿Qué pasa? 

—¿Te acuerdas de ese tío, el que compró las obras de mamá? El día que viniste, tenía una cita... Juliet asiente. 

—Me acuerdo. 

—Al día siguiente mamá estaba llorando. No dijo por qué, pero tampoco quiso hablar del tío, no quiso. Para nada. Y aún llora. Es como si hubiera perdido la chaveta. 

—¿Crees que se colgó de él? 

—¿Colgó? 

—Si se enamoró de él. 

—No. 

—¿Crees que la ofendió? 

—Creo, bueno, creo que la amenazó. Dime si piensas que son imaginaciones mías, ¿de acuerdo, Juliet? Pero creo que es cierto. Creo que ese tío la hizo caer en una trampa. Tal como se comporta, da la impresión de que se siente atrapada. 

—¿Qué clase de trampa? 

—¿Sabes quién es Louie Boffano? 

—¿El mafioso? ¿El que están juzgando ahora? 

—Sí. Bien, escucha. Mamá forma parte del jurado. 7

La fría disciplina de Orión, 

la dulce y salvaje confusión

de las Pléyades

Annie está en su habitación, Oliver de pie en la puerta, y ella dice que debe de estar chiflado. 

—Ni hablar. Si tan importante es, tendrías que habérmelo pedido antes. 

—Mamá, no sabía que el entrenamiento iba a ser tan tarde. Fui directamente al colegio, pero no había nadie, así que llamé al entrenador y me dijo que no empezaba hasta las cinco. Cuando termine ya se habrá hecho oscuro. Podría coger la bici, pero sé que no quieres que vaya en bici de noche. 

—No quiero que juegues en ese equipo. Los

miércoles es una cosa, pero si también va a ser los martes, si he de acompañarte en coche... 

—¡Sólo esta vez! Un entrenamiento especial. Mamá, si no voy me llamarán marica. 

—Basta, Oliver. 

—No me eches la culpa de lo que dicen, mamá. Annie sacude la cabeza, pero ¿qué más da? Es tan fácil sufrir y preocuparse en su habitación como en el coche. 

—¿Te acompañarán a casa? 

—Sí. 

—Pues vámonos. 

—Voy a llamar a Jesse. Tiene mi casco. He de decirle que me lleve el casco. 

—Vámonos, por el amor de Dios. 

Agita las llaves, impaciente. Sale a buscar el coche y le espera. 

Es muy lento. Siempre ha sido lento. Toca la bocina y Oliver sale por fin. 

Cogen Seminary Lane. Annie mira por el retrovisor, como siempre desde que esto empezó, pero no ve a nadie. Empieza a ascender la colina. Tuerce a la derecha en Warbler Hollow, y después atraviesa seis o siete kilómetros de prados y bosques abrasados por los colores del otoño. Cuando casi han llegado al colegio, mira otra vez por el retrovisor y ve un coche. El baqueteado escarabajo de Juliet. 

Es algo que Annie teme cada vez que sale: toparse con Juliet. Se inclina un poco hacia adelante para que el espejo refleje sus ojos. 

Entran en el gran aparcamiento situado junto a los terrenos destinados a la gimnasia. A esta hora está casi vacío. Mira por el espejo y ve que Juliet se detiene justo detrás de ella. 

Quizá pueda fingir que no la he visto. Salir pitando en cuanto Oliver baje... 

—No hay nadie todavía, mamá. 

—¿Hum? 

Mira y no ve ni un alma en el campo de lacrosse, ni en las gradas. 

—Jo, tío. ¿Me habré vuelto a equivocar? Espera. Quizá estén utilizando el campo de atrás. Espera aquí, voy a ver. Vuelvo enseguida. 

—No, Oliver, no voy a... 

Oliver baja como una exhalación. Por lo visto, no se fija en el coche de Juliet. Corre por un sendero entre árboles hacia el otro campo. 

Annie baja, se queda junto a la puerta y grita:

—¡Oliver! ¡Vuelve aquí! 

Pero ya ha desaparecido, Juliet ha aparcado el escarabajo y camina hacia ella. Annie no tiene otra alternativa que volverse y sonreír un poco. 

—Hemos de hablar —dice Juliet. 

—Me encantaría, Juliet, pero ahora no puedo. Voy con retraso, tendré que correr y... 

Pero Juliet, con decisión, la ha cogido fuertemente del brazo. 

—Vamos a pasear —ordena. 

—No puedo, de verdad... 

—¿Y si estuviera metida en un lío? 

—¿Qué clase de lío? 

—¿Si fuera un rollo muy malo? —pregunta Juliet, y conduce a Annie hacia un bosquecillo de arces antiguos, al borde del aparcamiento. 

—¿Un hombre? ¿Tu trabajo? 

—No sé si decírtelo. 

Annie se ofende. 

—¿Qué quieres decir? Eres mi mejor amiga, y si tienes un problema, has de contármelo. 

Juliet se para de repente y mira a Annie. 

—¿Tú me lo dirías? 

—Por supuesto. 

—Pues hazlo. 

—¿Qué? 

—Dímelo. Lo que está pasando. Sé que alguien te está presionando. ¿Cómo podemos impedirlo? 

—Wow. —Annie levanta las manos. Retrocede un paso—. ¿Qué coño es esto? 

Mira a su alrededor. Primero, hacía los campos de deporte silenciosos. Después, hacia su coche aparcado. Dentro, la forma de Oliver, que aguarda con paciencia su regreso. 

—Esto es una trampa, ¿verdad? No te has

encontrado conmigo por casualidad. ¿Mi chico te puso al corriente? 

—Tenía que encontrar una forma de hablar contigo. 

—¿Por qué no me llamaste por teléfono? 

—Por si está pinchado. —Un escalofrío recorre la espina dorsal de Annie—. ¿Qué ocurre? 

—Nada. 

—Dímelo. 

—Joder. —Demasiado precipitado. Está cediendo, está perdiendo el control de la situación—. No puedo. No puedo decírtelo. 

Da media vuelta y camina hacia el coche, pero su amiga la alcanza enseguida. 

—Es porque eres jurado, ¿verdad? 

Annie mantiene la cabeza gacha para que Juliet no la vea llorar. 

—Déjame en paz —dice—. ¡Déjame en paz, caramba! 

—¿Qué te están haciendo? 

Annie se detiene y se lleva una mano a la cara. 

—Oh, Jesús. —No levanta la vista—. ¿Alguien nos está viendo? 

—No. 

—Mira a tu alrededor. Asegúrate. La carretera... 

—No hay nadie. 

—¿Se ven coches? 

—No. 

—¿Estás segura de que no hay nadie? 

—Estamos solas. 

—Muy bien. —Annie cierra los ojos—. Dijo que si no le ayudaba mataría a Oliver. Dijo que mataría a mi hijo, Juliet. 

Juliet y Annie están sentadas en sendos columpios, ocultas de la carretera por el enorme tronco de un arce. Annie cuenta todo a Juliet, todo lo que sabe y todo lo que ha deducido. 

—¿Qué opinas? —pregunta a su amiga cuando

termina—. ¿Qué crees que debería hacer? 

Juliet sacude la cabeza. 

—No puedo decirte lo que tienes que hacer —dice con voz débil. 

—¿Qué harías tú? 

—Yo no tengo un hijo. 

—Pero le quieres. Le quieres casi tanto como yo, 

¿verdad? 

—Annie, tú quieres protegerle. Es lógico. 

—¿Crees que soy cobarde? 

—No. 

—Dime qué harías tú, Juliet. Dímelo. 

Juliet sigue sentada en el columpio sin moverse. Repasa la estrategia en su cabeza una vez más. Por fin, se endereza un poco. 

—Bien. Todo lo que este tío hace, lo planea. ¿De acuerdo? 

—Eso parece. 

—¿Es ordenado? ¿Meticuloso? 

—Sí. 

—Todo lo que hace, ¿lo hace por algún motivo? 

—Sí. 

—Si se considera un hombre razonable, puedes vencerle. Deja claro que herirte tiene un precio, y procura que se entere de ese precio. Y el precio ha de ser elevado. 

—No sé de qué me estás hablando. 

—Ve al juez. Dile que quieres salirte del juicio. Dile que tu chico está enfermo. Dile que le acaban de diagnosticar leucemia. 

—Oh, vamos, Juliet. Nunca se lo tragará. 

—Ya lo creo, porque le llevarás una carta de su médico. Que soy yo. Tendrá que descartarte. Después, enviamos a Oliver a Long Island, a vivir una temporada con mi familia. Y después, bien, enviamos un mensaje a ese hombre. Te citas con él en algún sitio. Junto al pantano otra vez, digamos. Le dices: «Si se acerca de nuevo a mí, iré a la policía y lo contaré todo. Si algo me sucediera, mis amigos irán a la policía igualmente». Y

después, no sé, no sé qué dirá, tal vez se pondrá a reír, pero tú dirás: «He venido con unos amigos». Henri y yo estaremos al otro lado del agua, le haremos señas y le enseñaremos que llevamos una cámara, y que lo he rodado todo. Bueno, eso es todo. 

—¿Crees que debería hacer eso? —pregunta Annie con voz cansada. 

—Me has preguntado qué haría yo. 

Juliet lo ha estado meditando atentamente, entre ratos de sueño sacudidos por pesadillas. Le parece un plan concreto, conciso y frío. Poco riesgo, mucha lógica. Descongelar al monstruo de hielo. Ahora, se le antoja ingenuo y peligroso. Esa parte de hacerle señas y agitar la cámara... Fantástico. Demencia producida por la falta de sueño. 

Mira a Annie a los ojos. Annie mira su coche. Juliet la imita, pero no hay nada que ver. No hay nada visible de Oliver, salvo el antebrazo y la mano que cuelga por la ventanilla. 

—No sé —dice Annie—. Parece una locura. 

—Sí, tienes razón. Quizá sea más racional como lo llevas tú. 

—Entonces, ¿por qué tú no...? 

Juliet se encoge de hombros. 

—No lo sé. No acepto muy bien las órdenes, sobre todo de monstruos. Pero yo estoy sola, y no es mi hijo. Annie continúa contemplando su coche. ¿Está

pensando?, se pregunta Juliet. No dice nada. ¿Sigue con nosotros? ¿Está pensando, o sólo mirando? 

—Bien, no puedo... —dice por fin. 

Transcurre casi un minuto. 

—No puedo seguir así. 

Juliet espera. Annie se columpia. 

—Oh, Dios. No sé. 

Sari Knowles, en casa, se prepara una ensalada, pero es incapaz de comerla. Sólo puede mordisquear una sola hoja de lechuga. 

Ojalá Slavko contestara al teléfono. 

Ayer, le dejó el mensaje en su contestador de que había descubierto algo acerca de Eben, pero no le localiza. Llama y llama, pero nunca responde. 

¿Qué habrá descubierto de Eben? ¿Otra mujer? 

Debería ir a la oficina de Slavko, piensa. Esta noche. Ahora mismo. Aunque no esté, le dejaré una nota. Algo sobre Eben. Sabe algo sobre Eben. Eben Eben Eben. Deja de repetir su nombre, muchacha, o empezarás a llorar de nuevo. 

Entra en la ducha, pero apenas ha metido la cabeza bajo el agua, cree oír el teléfono. Cierra el grifo y escucha. Silencio. Sólo era el zumbido de las cañerías. Vuelve a abrir el agua. Una vez más, cree oír el teléfono. Sabe que no es el teléfono, pero ¿quién sabe? Cierra el agua. Silencio. Qué vida ésta, maldita sea. Permanece inmóvil, goteando, con el agua cerrada. Este dolor. Dios. Eben, el dolor es excesivo. Esta cúpula de maldito silencio bajo la que vivo, Eben, cabrón, mira lo que me has hecho. 

Nunca nunca nunca intentes volver a mí, Eben, te escupiré en la cara, te arrancaré los ojos, te lo juro. Entonces, oye un coche en su camino particular, y piensa, ¿Eben? ¿Podría ser Eben? No, pero podría ser Slavko, que viene a contarle algo acerca de Eben, así que sale de la ducha a toda prisa, coge una toalla, agacha la cabeza y se seca el cabello. Suena el timbre de la puerta. Jesús, ese tío no debería venir sin llamar antes, pero me da igual, será agradable hablar con él. Mi nuevo amigo, mi consuelo. Podemos emborracharnos de nuevo. Se pone una bata, corre hacia la puerta y la abre. Es Eben. 

Ha traído una orquídea. Viste una espléndida chaqueta Brioni y zapatos Converse. Exhibe su sonrisa de loco. 

—Lo siento —dice. 

—Guárdate tu flor. Largo de aquí. 

—Lamento no haber llamado. Te he echado de

menos. Es el negocio más difícil de mi vida, Sari. Será el más agradable cuando gane, pero te he echado de menos cada minuto. 

Sari le odia. Hasta el sonido de su voz, todo la asquea. 

—La otra noche, la última vez que me llamaste, 

¿desde dónde telefoneaste? —pregunta. 

—Desde casa. 

—Sí. Sí, eso me dijiste entonces. 

—Es verdad. 

—Que te den por el culo. ¿Me llamaste desde la ciudad? Eben la mira fijamente. Desvía la vista un momento, vuelve a mirarla a los ojos. 

—Bueno, no. 

«Exactamente, repugnante mentiroso. ¿Qué nueva mentira vas a inventar para protegerte?»

—Te llamé desde otra casa, Sari. 

—¿Otra casa? ¿Qué coño intentas...? 

—Tengo una cabaña. Cerca de Garrison, sobre el río. Nunca he ido con nadie, es sólo para mí. Es muy pequeña, pero cuando estoy sometido a fuertes tensiones, me escapo allí. He dormido todas las noches de la semana. ¿Cómo sabías que no estaba en la casa de la ciudad? 

Ella le mira con ojos furiosos. 

—¿No confías en mí? —pregunta Eben—. Deberías hacerlo, Sari. 

Sari baja la vista. Nota que el odio empieza a desintegrarse en su interior, pero no quiere. Desea mantener para siempre alzada esta sólida muralla de rabia. No, piensa. Está mintiendo otra vez. No tiene ninguna cabaña escondida. Es una trola como todo lo demás. 

—Nunca se lo he preguntado a nadie, pero ¿te gustaría verla? —pregunta Eben. 

—Ver ¿qué? 

—Mi cabaña. 

—¿Ir allí? 

Él asiente. 

—¿Cuándo? 

Eben coge su mano. Empieza a arrastrarla hacia fuera. 

—¡Jesús, Eben! ¡No! 

Él tira. 

—Ven conmigo. 

—Lo de la cabaña es mentira. 

—Vamos ahora mismo. 

—Pero he de ponerme algo... 

—Hace una noche estupenda, Sari. Te dejaré algo de ropa cuando lleguemos. Ven. 

Sari ríe. 

No. No rías. 

Jesús, no te rindas tan pronto. Pero no puede evitar reír. 

Deja que se la lleve. En bata, descalza. Eben cierra la puerta y la guía por la grava fría hasta el coche, abre la puerta para que entre, Sari vuelve a reír. 

¿Dónde está aquel dolor? 

Tiene un vago recuerdo de un estúpido dolor, que gracias a Dios ha quedado atrás. 

La mamá de Oliver entra en el coche, le dirige una mirada penetrante, y cuando el chico trata de hablar, apoya un dedo en sus labios. Sale del aparcamiento a la carretera de Warbier Hollow y Oliver piensa que la ha cagado. Castigado durante un mes, como mínimo, una perspectiva muy desagradable, pero peor aún, mamá

debe pensar que es un paranoico. Juliet y ella deben pensar que hay que encerrarle, para que no haga daño a nadie. 

Mamá escoge el camino de vuelta más largo. Por la avenida Ratner, después por la avenida del Viejo Sauce, y luego bordeando el lago. 

Frena sin previo aviso. Junto al lago, cerca de la estatua ecuestre de Hannah Stoneleigh. 

—¿Qué es eso? —pregunta—. Detrás de la estatua. 

—Es un esqueleto, mamá. Para Halloween. 

—¿De veras? Vamos a comprobarlo. 

Caminan hasta la estatua. 

Contemplan a Hannah, el caballo, el esqueleto tocado con un sombrero de copa. Oliver sólo aguarda a que mamá aborde el tema. A que diga, quizá ha llegado el momento de que te sometas a alguna terapia, muchacho. 

En cambio, dice:

—Oliver, no podemos hablar en el coche. Nunca. Puede que lo hayan pinchado. Estoy segura de que hay micrófonos en casa. ¿Sabes qué quiero decir? 

Oliver asiente. 

No importa la convicción de sus imaginaciones; el que ella las confirme le deja estupefacto. 

—Es posible que nos estén escuchando ahora. Quizá

han colocado micrófonos en nuestros zapatos, pero he de correr el riesgo. No obstante, cuando volvamos al coche, tú no sabes nada de esto. Ni una palabra. Ni una pregunta. Un solo desliz, y lo estropearás todo, 

¿entendido? 

Oliver asiente. 

—Dilo. Di, nunca hablaré de esto en el coche. 

—Nunca hablaré de esto en el coche. 

—Ni en casa. 

—Ni en casa. 

—Tenías razón: es un hombre de Louie Boffano. Dice que he de decir «no culpable» o nos hará daño. Lamento no habértelo dicho antes. ¿Comprendes por qué no podía decírtelo? 

—Sí. 

—¿Se lo has contado a alguien más? 

—No. 

—¿Estás seguro? Quizá te asustaste, llamaste a Jesse... 

—¡No! Mamá, sólo lo adiviné anoche. 

—No podemos acudir a la policía. 

—De acuerdo. 

—Esos hombres, Oliver, pasan de la policía. Nos matarían de todas formas. 

Oliver asiente. 

—Vamos a intentar algo. Yo lo voy a intentar, aunque ha sido idea de Juliet. Quizá hable con el juez, intente salir de esto. Quizá nuestras vidas cambien mañana. Quizá nos vayamos de Pharaoh para no volver nunca más. ¿Estás asustado? 

En este momento, la verdad es que no, no siente el menor temor. De hecho, piensa que, ahora que mamá y Juliet se han puesto a trabajar juntas, la situación está

en buenas manos. 

Pero no quiere hacerse el fanfarrón, de modo que transige. 

—Sí, estoy un poco asustado. 

—Yo también, pero al mismo tiempo me alegro de haberme decidido a actuar. No puedo hacer todo lo que esos bastardos me ordenen. Pensaba que sí, pero me estaba matando. Me alegro de que descubrieras el problema, Oliver. Me alegro de que hablaras con Juliet. Me asusta, pero estoy contenta, Ojalá pudiera matar a ese cabrón. 

—¿Cabrón? —pregunta Oliver. Casi sonríe. Mamá

casi sonríe. 

—¿Tienes hambre? —pregunta ella. 

—Sí. 

—¿Pizza? 

—Sí. Mamá, ¿podemos ir a las galerías comerciales? 

—Podemos ir a las galerías comerciales, tú puedes ir al salón de juego, puedes gastar infinidad de monedas. Yo te acompañaré. 

El Profesor, ante la cabaña, bajo las estrellas y una luna apenas esbozada. Está de pie detrás de Sari, quien menea la cabeza, asombrada por la vista. El Profesor observa que toma nota de todo. Los oscuros y retorcidos huertos. Las luces de los pueblos, las lejanas manchas de neón. Las velas de tres balandros iluminadas por las estrellas en el negro Hudson. 

—Oh —exclama. 

El Profesor también está conmovido. Ha pasado un mes desde su última visita a la cabaña,'y siempre olvida lo maravillosa que es. 

La toca y ella se vuelve. 

—¿Tienes frío? —pregunta. 

—Un poco. 

Sari apoya las manos sobre sus hombros, da un saltito y rodea su cintura con las piernas. Aún lleva la bata, se abre, y su sexo desnudo se aprieta contra el metal de la hebilla de su cinturón. El Profesor la transporta al interior de la cabaña. Sari frota la mejilla contra su barbilla sin afeitar. Apoya la frente en su hombro. 

La deposita sobre la cama y se tiende a su lado. Ni luces, ni velas. Sólo el resplandor de las estrellas baña la cama. La sombra profunda de las vigas sobre ellos. Permanecen tendidos durante mucho rato, sin apenas moverse, sus labios se tocan, absorben mutuamente su aliento. Los dedos del Profesor rozan su sien, su lóbulo. 

Paciencia, piensa, y pone manos a la obra. 

Mucho después, desliza la lengua sobre sus pechos, endereza sus pezones, la conduce lentamente al frenesí. Sari se retuerce. Quiere más. Intenta conducir la mano de su amante hacia su entrepierna, pero él apenas desliza un dedo fantasmal a lo largo de los labios de su sexo. Sin apretar. Para que los pétalos se abran a su debido tiempo. 

—Mira fuera —dice. 

Por la puerta abierta de la cabaña, en el río, una barcaza (un rombo de luces tan tenues como las luces de las luciérnagas) avanza con lentitud de una jamba de la puerta a la otra. La inmensa y sencilla noche, que ya les ha rodeado por completo. Título evidente. Mi universo. Transcurre mucho tiempo, y después el Profesor se arrodilla frente a ella. Describe un círculo con la punta de la lengua alrededor de su clítoris, y luego recorre todo el surco. «Tinieblas dentro de tinieblas dentro de tinieblas, la puerta de todos los misterios», dijo Lao Tse. Describe otro círculo. Sari gime y arquea la pelvis hacia su boca, pero él retrocede. Ella desciende. Él regresa, pero su lengua se limita a rozarla. 

—Oh, Dios, Eben. Deja que me corra, por favor. 

—Aún no —susurra él en su oído. 

—Por favor. Quiero correrme ya. 

—No te corras hasta que yo te lo diga. 

Mucho después, pasada la medianoche, Sari está

sentada sobre el regazo de su amante, los dos de cara a la puerta, la verga del profesor hundida en sus entrañas, y él mira por la ventana que da al sur y ve Orión y las Pléyades al mismo tiempo. El contorno de hierro del Cazador, y a su lado el manchón borroso de las Pléyades. Como Annie y yo, piensa. En todo el hemisferio, la gente que contempla el cielo ve la disciplina de Orión y la dulce, salvaje confusión de las Pléyades: el Profesor y la Jurado. En todo el mundo, sea cual sea el nombre que den a las estrellas míticas, son en realidad el mito del Profesor y la Jurado. Ríe en voz alta. 

—¿Qué? —pregunta Sari. 

Su voz le recuerda que no está con Annie, en carne y hueso no, ahora no, sino con esta otra mujer. Da igual. 

—Esta noche —contesta. 

Mucho después, un murciélago entra en la cabaña. Sari se asusta. 

—No pasa nada —susurra él—. No nos tocará. Se marchará pronto. Estoy contigo. 

Continúa follándola, sin alterar el ritmo. Sari contiene el aliento, oyen el batir de las alas del murciélago a su alrededor, y luego el animal encuentra la puerta de nuevo. 

Más tarde, el Profesor está encima de Sari y decide que ha llegado el momento. Empieza a moverse con más rapidez. Empieza a empalarla, con un breve empujón al final de cada embestida, frotando con fuerza la pelvis de Sari, hasta transportarla al borde, una vez, y otra, hasta que, por fin, deja que se corra. Deja que sus gemidos se conviertan en un aullido. Sari se retuerce, le araña el pecho con sus garras. 

El Profesor autoriza también su propia erupción, y cuando estalla abre la boca para gritar, busca y encuentra a Annie en las tinieblas. Annie. Ríe como reía en su estudio, cuando él tocaba las esculturas. Aquella vez, en que rió con tantas ganas porque él iba a hacerla rica y feliz y se estaba enamorando de él, y nunca volverá a verla reír de aquella manera, ¿verdad? Sufre, y ruge. Herido por una amarga rabia, en el esplendor de su conquista, ruge. 
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¿Quién te protegerá? 

Annie encuentra un espacio en el aparcamiento del monstruoso palacio de justicia del condado. Es fácil. Ha llegado temprano, casi no hay nadie. 

Nunca había aparcado aquí. Todas las mañanas del juicio deja su coche en un barracón de la policía cercano a la I-684, y después espera con los demás jurados a que un furgón les conduzca al palacio de justicia. A las autoridades parece preocuparles que si un día aparca aquí pudieran seguirla a casa. 

Su preocupación por su salud mental es

conmovedora. 

Sube corriendo un tramo de escalera. Pasa bajo una arcada y llega al patio. Extravagante, caótico, sólido. Por lo visto, este horror de edificio fue construido a finales de los setenta, cuando les insinuaciones de entropía y anarquía hacían furor. 

En el centro del patio crecen cactus y un sauce, y tres altísimos pedazos de cristal, cristal negro, apelotonados alrededor de una enorme montaña informe de cascotes. 

En la puerta que da acceso a las oficinas del tribunal dice al guardia que tiene una cita con el juez Wietzel. El guardia indica que pase por el detector de metales. Recorre un tétrico pasillo, modificado de tal manera que parece una caverna. Candelabro de pared falso tras candelabro de pared falso. 

En los aposentos de Wietzel, una secretaria intenta detenerla, pero Annie ve muy bien la oficina del juez. Se está poniendo la toga. 

—Lo siento —murmura a la secretaria—, no puedo decirle el motivo, pero he de verle. 

Pasa de largo de la desconcertada mujer. Entra en el despacho del juez y cierra la puerta a su espalda. Wietzel se vuelve. No exhibe su habitual expresión de fofa complacencia. Está preocupado, y clava los ojos en las manos de Annie. Para ver si llevo una pistola, piensa ella. 

Enseña sus palmas vacías. 

—Perdone —dice el juez, quien se refugia detrás de su escritorio—. No entiendo qué hace aquí. 

—Necesito verle. ¿Sabe quién soy? 

—Sí. —Un frío gélido en su voz—. Sí, es un jurado. Abra la puerta, por favor. 

—He de hablar con usted a solas. 

—¿Tiene algún problema? 

—Sí, estoy... 

—Bien, permítame que se lo explique: entrar en mis aposentos no es algo trivial. No se entra para charlar. Cuando un jurado visita a un juez, pueden derivarse graves consecuencias del acto. 

Ella le mira fijamente. 

¿Qué está diciendo? 

¿Está diciendo que es cómplice de ellos? 

Wietzel carraspea. 

—Si tiene un problema grave e insiste en hablar de ello, llamaré al abogado defensor y al fiscal del distrito, y entonces... 

—¡No! 

—¿Perdón? 

—Quiero hablar con usted a solas, no quiero a más gente. Quiero hablar sólo con usted. 

—¿A solas? 

—A solas. 

Abre el bolso y saca la carta de Juliet. 

—No puede hablar conmigo a solas, y sea lo que sea eso, no quiero verlo si no es en presencia de los abogados. 

Apoya las manos en el escritorio y se inclina hacia ella. Annie retrocede. 

Sí. Es su cómplice. 

Por supuesto que sí. Tienen todo el dinero del mundo, ¿por qué no iban a meterle también en el saco? 

—¿Qué quiere decirme? ¿Que he cometido una

equivocación? 

—Señora, recuerdo que le di todas las posibilidades pára salirse del juicio, pero usted insistió. Quería ser jurado. ¿Se acuerda? 

Annie asiente. 

—Bien. Quiere serlo, pero no quiere serlo. Tiene algún problema, pero cree que el defensor no tiene derecho a saberlo. Pienso que se equivoca. Pienso que tiene todo el derecho. Da la casualidad de que participa en un juicio por asesinato. Bien, ¿qué le parece si intento localizarle? 

Levanta el teléfono. La mira. Annie oye el tono de marcar. Se levanta, poco a poco. Vuelve a guardar la carta en el bolso. 

—No —dice—. No, he cambiado de idea. 

Retrocede un paso, se vuelve y sale. 

Slavko está sentado en el suelo de su oficina a las tres de la tarde. Está escribiendo un poema, titulado Duele,  y aunque es su primer poema, es buenísimo. Relee lo que ha escrito hasta el momento. Busca a su izquierda la botella de Jim Beam. No mira porque eso implicaría volver la cabeza a la izquierda, y le duele mucho volver la cabeza a la izquierda. O a la derecha, por cierto. De modo que busca sin mirar y mete la mano en un envase de Luk Dhow. La cena de anoche. Su mano regresa con el envase a modo de guante. Más tarde, se da cuenta de que no es un guante. Lo tira. 

Se obliga a volver la cabeza. Encuentra el bourbon y le pega un trago. 

Mientras se lame la mano, relee el poema. 

DUELE

 Duele; ¿eh? 

 ¿A que sí? ¿Qué me dices? 

 Capullo, oye, mamón, ¿te ha comido la lengua el gato? 

 Duele de verdad. 

 ¿Qué creías, que iba a mejorar? 

 Me encantaría contestar, pero no puedo por culpa de 

 ese BIP BIP BIP

 procedente de la calle principal. 

 ¡Retrocede! 

 Vaya mierda, 

 todo el mundo liado en el tráfico. BIP BIP BIP, dice, tan alto que no puedo pensar. 

 Es el Himno Nacional

 de mi vida. Dios, cómo duele. ¿Bien? Aquí tienes, éste es mi poema. Juliet, no quería enviártelo, pero ahora tengo una nueva chica

 a la que no enviarlo. 

¿Hay que presentar un número mínimo de poemas para aspirar al Nobel?, se pregunta. Si fuera un auténtico bombazo; ¿no bastaría con uno? 

Por aquí tiene que haber palomitas de maíz. Localiza la bolsa debajo del escritorio. Dos dedos de palomitas en el fondo de la bolsa, podría comer eso, pero también hay una cucaracha al lado, con aspecto muy satisfecho, descarado incluso, y sus patitas se agitan. Bien, después de ti, amiga mía. 

Siempre hay que servir primero a los invitados. La luz del día se cuela por la mugrienta ventana. 

¿Por qué no apaga alguien esa jodida luz? 

En cambio, alguien llama. 

Ah, ¿crees que voy a contestar? ¿Estás mal de la azotea, muchacho? 

Hoy, el señor Czernyk lamenta no recibir a invitados más grandes que una cucaracha. Nada de palizas hoy, por favor. En todo caso, mañana. 

La puerta se abre. Ha olvidado cerrarla con llave, por supuesto. 

Es Sari. 

Slavko se encoge. 

La oficina es un desastre, un desastre nauseabundo. Y él también. Tiene la mandíbula hinchada, negra, azul y con toques de verde bosque. Su nariz tiene el aspecto de un melón olvidado durante dos meses en el fondo de la nevera. Por otra parte, la paliza ha desequilibrado las cavidades oculares. Además, tiene migas, manchas de bourbon y gotas de salsa especial de Luk Dhow por toda la camisa. 

No obstante, cree que lleva subida la cremallera de la bragueta. Bien, bien, detalles como éste deberían ser fuente de orgullo. 

Sari lanza una exclamación ahogada cuando le ve. 

—Lo siento, no... 

Recorre con la mirada el despojo en que se ha convertido. 

—¿Qué ha pasado? ¡Dios mío! 

Oh, qué hermosa es. Sería un crimen permitir que algo tan hermoso se mezclara en esta carnicería. Se siente tan humillado que desea morir. 

La humillación le encoleriza. 

—No has oído «entre», ¿verdad? 

—¿Qué te ha pasado? 

—Me corté afeitándome. 

—Dios, ¿has ido al hospital? 

Slavko menea la cabeza. 

—Me habría encantado, pero he estado muy

ocupado. Ocupado. Ocupado como un castor, 

¿entiendes? 

¿Por qué le está haciendo esto? Ella no tiene la culpa, pero le llega al alma verla parada ahí, contemplando la catástrofe de la oficina. Sigue sacudiendo la cabeza. Ve que sus ojos vacilan un momento en la mancha de sangre de la pared, y después en la sangre esparcida sobre sus papeles, y en la botella de Jim Beam que tiene al lado. Está consternada, sí. Le compadece, pero aún mantiene una mano sobre el pomo de la puerta, los hombros echados hacia atrás en esa dinámica chaqueta de diseño, la nariz alzada uno o dos grados. Se propone mantener un mundo de distancia de todo esto. 

—¿Alguien a quien investigabas? —pregunta—. ¿Te hizo esto? 

De nuevo, la rabia le vence. 

—Esa información es confidencial, señorita Knowles

—murmura—. Dígame, ¿qué puedo hacer por usted? 

—He intentado llamarte. ¿Recibiste mis mensajes? 

Da igual. Quería decirte, bueno, que hiciste un buen trabajo, y quería darte las gracias. Y pagarte, saldar cuentas. 

—¿Qué hay que saldar? 

—No te necesitaré más. Tus servicios. Porque, bueno, Eben me lo explicó. Todo. Y estamos bien. Detesto decirlo, pero yo he tenido la culpa de casi todo. Mi impaciencia y tal. Mi falta de confianza. ¿Entiendes? 

Slavko baja los ojos. Es incapaz de mirarla. 

—Por eso quería saldar cuentas. Si calculas las horas y todo el trabajo... 

Aún no puede mirarla, pero habla. 

—¿Sabes una cosa? Resulta que estaba haciendo números, y es como increíble, pero el anticipo lo cubre todo. Hasta el último céntimo, de hecho. No me debes nada. 

—Oh. 

—Hasta el lunar en la nariz de Abe Lincoln. Sari lanza una carcajada nerviosa. 

—Bien, estupendo. 

—Hasta el pelo que crece en el lunar. 

—Fantástico. —Antes de que empiece con las células individuales del pelo del lunar, cambia de tema—. A propósito, ¿no decías en un mensaje que habías descubierto algo, algo gordo? 

Tiene que esperar a que conteste. 

—Sí —murmura Slavko por fin—. Eso creía. Una indiscreción por parte de Ebenezer Rackland, una indiscreción de proporciones épicas, pero resulta que fue cometida por otro Ebenezer Rackland. 

—Oh. 

De nuevo, la risita nerviosa. 

Su voz se ablanda un poco, inyecta un poco de ternura. 

—Escucha, Slavko, quería decirte, aquella noche en el coche... No lo olvidaré. Si no hubieras estado conmigo, me habría hundido. Estuviste estupendo. 

—Sólo hacía mi trabajo. 

¿Qué coño ha de decir? 

Lo que desea decir es: lárgate. 

—¿Puedo hacer algo por ti, Slavko? 

—Sí. Cuando salgas, cierra la puerta con suavidad, despacio. Tengo dolor de cabeza. 

Ella murmura adiós. Slavko clava la vista en las tablas del suelo hasta que oye la puerta cerrarse. Después, acerca la silla giratoria. La pone del revés, la encaja contra el archivador y la utiliza para levantarse dolorosamente. Cojea hasta la ventana. Llega a tiempo de verla cruzar la calle, entrar en su coche y alejarse. Aprieta la cara contra el cristal sucio y mira hasta que ella desaparece, y mucho tiempo después de que haya desaparecido. 

Eddie espera en la carretera 22, a un kilómetro y medio del Park & Ride, y cuando Annie pasa se coloca detrás. La sigue durante un kilómetro, luego le hace luces. Una vez, después dos. La señal. Ella aminora la velocidad y le cede el paso. Cuando adelanta, la mira. Ella no le devuelve la mirada. 

No la han avisado de esta cita. Debía estar pensando que no tardaría en llegar a casa, con su hijo, prepararía la cena o vería la tele. Y ahora, de repente, ha de seguir a Eddie adonde éste quiera, y debe de estar cansada, asustada y cabreada. Mantiene la vista clavada en el frente. Bolsas oscuras bajo los ojos. El pelo apartado severamente de la cara. 

Se desmoronará con sólo tocarla, piensa Eddie. A la mínima presión. 

Ah, qué mierda, piensa. 

Mujer, ¿por qué metiste la pata? Ir al juez, ¿qué

coño pensabas lograr? 

Annie sigue al coche del hombre que ella llama Johnny. La está conduciendo por una ruta extraña y complicada. Hacia el norte mediante lentos y desconcertantes zigzags, hasta adentrarse en una campiña boscosa. Después, al oeste, y luego tal vez al sur. Mientras conduce, empieza a preocuparse por Oliver. Hoy es miércoles, su verdadero día de lacrosse. Después del entrenamiento, vuelve a casa en bicicleta, y ella debería estar esperándole cuando llegue. De lo contrario, se asustará. 

La posibilidad es inquietante. La inquietud empieza a envolver su cerebro, y ha de decirse, casi en voz alta, 

¿y qué si llego un poco tarde? Sobrevivirá. Concéntrate en lo que llevamos entre manos, Annie. Que es lo siguiente: si Zach Lyde ha descubierto que fue al juez, ¿cómo le aplacará? 

Al parecer, no le queda otra alternativa que contárselo todo, excepto la participación de Juliet, y suplicar clemencia. Al fin y al cabo, ¿hasta qué punto puede culparte? Fuiste al juez, pero no dijiste ni una palabra. La verdad es que, ahora, debería confiar en ti más que nunca. 

Hazle la pelota. No dejes que te saque de quicio. Hazle la pelota sin cesar y te dejará marchar, y quizá

esta noche puedas escaparte a casa de Juliet y planear la siguiente jugada. Alguien nos ayudará. Tiene que haber alguien. Alguien. 

Johnny entra en el aparcamiento de un restaurante llamado Vic’s y ella le sigue. Sabe vagamente dónde está. Vic’s es un local italiano escondido en el bosque que se extiende al norte de Pharaoh. Casi toda la clientela proviene de la ciudad. Una clientela tradicional. Si pasas durante un fin de semana por la noche, el aparcamiento estará abarrotado de grandes cochazos estadounidenses, Lincolns y Cadillacs. Cuando entra, ve que Zach Lyde sale del

restaurante. Alguien le acompaña, un tipo que parece muy cocido. Zach le guía hasta un enorme y

destartalado descapotable blanco del aparcamiento. Después, mira a Annie y le indica con un gesto que se acerque. 

Ella sale del coche y obedece. 

El cortés Zach Lyde se encarga de las

presentaciones. 

—Annie, te presento a Rodney. Rodney, ésta es mi amiga Annie. 

Annie musita hola. Rodney la mira de arriba abajo con grosería. Enfocaría los ojos en sus pechos si fuera capaz. 

—Jesús —dice. Se vuelve hacia Zach—. ¿Tu amiga, dices? Sé lo que los dos estáis haciendo. Quiero decir que esta tía es una jodida belleza. Una jodida belleza. Rodney tiene el cabello negro, largo y grasiento. Lleva gafitas de búho y una chaqueta verde, las mangas de la cual le están demasiado cortas. 

—Rodney es un bidón de aguas residuales que procede de Nueva York —dice Zach, sonriente. 

—No me vengas con monsergas. ¿Crees que podría burlar a Ewing? Ewing le jodería... 

—¿Preparado para volver a casa, Rodney? 

—Ewing volaría sus, y quiero decir volaría, volaría sus jodidas luces... 

—Me he ofrecido para acompañar a Rodney a casa en su coche. Creo que ha bebido demasiado. ¿Vendrá

con nosotros, Annie? 

—¡Oye, aparta tu culo! —dice Rodney. Yo conduciré

mi jodido coche. Puedo conducir. Vine hasta aquí, ¿no? 

Zach no hace caso. Se quita la chaqueta. 

—Rodney, déjame probar tu chaqueta —dice. 

—¿Cómo? 

—Es una chaqueta bonita. Déjame probarla. 

Cuando Zach Lyde se la pone, la absurda chaqueta parece casi elegante. 

—Muy bien. Entra en tu coche, Rodney. 

—Que te den por el saco. 

—En el asiento de atrás. Quiero que Annie vaya delante conmigo. 

—Apuesto a que sí. 

Zach abre la puerta de atrás y Rodney se desploma en el asiento posterior de su coche. 

—Apuesto a que sí. 

Conduce a través del bosque de cicutas. El viejo motor de Rodney tose y carraspea, pero se recobra en cuanto alcanza un poco de velocidad. 

—Rodney no está sacando gran cosa de su estancia en la Tierra —explica Zach—. Es un borracho. Es un imbécil. Es... 

—¡Cierra el pico! —ruge Rodney desde atrás—. ¿Qué

eres tú, qué eres tú, una especie de ángel celestial? 

—Pero posee cierta inteligencia bruta —continúa Zach—. Nunca olvida quiénes son sus amigos, y sus amigos le mantienen a flote. Después de todas sus detenciones por conducir colocado, aún sigue en la brecha. El año pasado, envió a un peatón a cuidados intensivos, pero su permiso de conducir todavía es válido. 

La cabeza de Rodney surge de repente entre Annie y Zach. —Dijiste que tenías un poco de escocés, pedazo de mierda. Sácalo. 

—Annie —dice Zach—, ¿quieres buscar en mi bolsa la botella que hay dentro? 

Algo parecido a una bolsa de gimnasia en el asiento de al lado. Busca en su interior. Le recuerda vagamente sus obras de arte, las Cajas Táctiles. El tenue recuerdo de que era una artista. Toca algo que parece..., ¿un par de vasos? Después, un biberón. Lo saca. 

—¿Esto? —pregunta Annie. 

—Dáselo a Rodney. 

Rodney se cabrea de sólo pensar en ello. 

—¿Qué piensas, QUE VOY A METERME ESO EN LA BOCA? 

—Contiene un buen escocés, Rodney. No quiero que lo tires. Es fácil. Chupa. ¿Crees que influirá en el alto concepto que tengo de ti? En absoluto. 

—Capullo —gruñe Rodney, pero coge el biberón de la mano de Annie. Ésta ve por el rabillo del ojo que se lo introduce en la boca y chupa la tetina. 

—Ahora, acuéstate, Rodney. 

—¿Qué? 

—Tiéndete. Ponte cómodo. He metido algo ahí que te dará sueño, así que a dormir. 

Rodney murmura alguna queja, pero Annie oye que se acomoda. 

—Bien, Annie, ¿quieres darme las gafas? 

Cuando las saca de la bolsa ve que, en realidad, no son gafas. Sólo el marco. Negro y de búho, como la montura de las gafas de Rodney. 

Zach se las pone. 

—¿Qué te parece? —pregunta. Aquella sonrisa torcida—. ¿Qué tal me quedan? 

—¿Qué está haciendo? 

—De Rodney. Quiero comprobar cómo se ve la vida con los ojos de Rodney. 

Oye algo como el chirrido de un grillo dentro de la bolsa. 

—Hay un teléfono ahí dentro —dice Zach—. 

¿Quieres dármelo? 

Ella le pasa el teléfono. 

—¿Sí? —dice él. 

Annie apenas oye débilmente la voz al otro extremo de la línea. 

—El Chico del Dragón ha salido. 

Zach consulta su reloj. 

—Muy bien. Perfecto. 

Deja el teléfono. Acelera un poco. Vuelve a mirar por el retrovisor. 

—Mira a Rodney ahora, Annie. Mira. 

Ella se vuelve. Rodney ha adoptado una posición fetal alrededor de la botella. Un hilillo de escocés resbala por su barbilla. Ronca con suavidad. 

—¿Por qué crees que es así? —pregunta Zach. Intenta parecer agradable. Intenta seguirle la corriente. Zach Lyde está de un humor extraño. Maníaco-depresivo. Algo brilla en sus ojos. No le cabrees. 

—¿Se refiere a por qué bebe Rodney? 

Da la impresión de que Zach no la ha oído. 

—Le gusta ese biberón que le he dado, ¿verdad? Le ha tranquilizado. En realidad, esa tetina es lo único que desea. Todo lo demás le asusta, y no le gusta tener miedo. Es como todos nosotros; se pasa la mayor parte del tiempo combatiendo el miedo. Cualquier cosa con tal de no sentir miedo. Cualquier cosa. Renuncia al sexo, renuncia al amor, renuncia hasta a la última pizca de su dignidad, bebe hasta matarse..., pero miedo no, por favor. 

Luego, silencio. Di algo, Annie. Piensa en algo que le dé cuerda. Lo intenta. 

—¿Usted nunca siente miedo? 

—Siempre. Anoche, tuve una buena ración. 

Aminora la velocidad en una bifurcación de la carretera y se desvía a la izquierda. La carretera de Warbler Hollów. El colegio de Oliver se encuentra en esta carretera. 

Zach la mira. En sus ojos castaños, aquellos puntos dorados brillan. 

—Pero me inclino ante el miedo, ante su necesidad. Es el terror lo que da cuenta de mi condición. 

¿Comprendes? 

—¿Por qué vamos por aquí? ¿Adónde me lleva? 

Zach acelera. Los neumáticos chirrían en las curvas. 

—Iré en una dirección hasta que deba enfrentarme a tanto miedo que sea incapaz de dar un paso más. Sólo es posible ir tan lejos en la oscuridad. Hasta el mar, antes de que el miedo nos impulse a dar media vuelta. Diremos esto a nuestro jefe, a nuestra amante, o a nuestra madre, pero ni una palabra más. Hemos llegado al límite. Hemos descubierto la condición de nuestras vidas. 

Entonces, lanza una carcajada. 

—Lo siento —dice—. ¿Divago? Es por culpa de mi pesadilla de anoche. Siempre que salgo de un hechizo terrorífico estoy lleno de ideas. Alegre, enloquecido, prolijo. 

Se acercan al colegio. El edificio de las aulas, el aparcamiento, los campos de gimnasia. 

Annie desliza sus ojos hacia el campo de lacrosse, pero está vacío, excepto por un par de rezagados que se están cambiando de zapatos. En el aparcamiento, un chico corre hacia una furgoneta que espera. Tira la raqueta de lacrosse en el asiento de atrás y salta dentro. Zach no reduce la velocidad. 

—Lacrosse —dice. Dicen que es el deporte más peligroso del país. Bueno, si no fuera peligroso, los chicos no lo practicarían. Carecería de significado. 

¿Verdad? 

La mira. 

Annie sabe lo que va a decir antes de que abra la boca. 

—Tu hijo Oliver juega a lacrosse, ¿verdad? 

—¿Qué estamos haciendo aquí? —pregunta Annie. Deja, deja que note el timbre de pánico en tu voz, ¿qué

más da?—. ¿Quién es el Chico del Dragón? ¿Por qué

quiere llevarme...? 

—Tú no sabes lo que amas, Annie. Estás dejando que los burócratas te digan que amas la Justicia, o el código penal del estado de Nueva York, o tu honroso lugar en la comunidad. Y hará falta terror, la auténtica pesadilla de la pérdida, para enseñarte que, en realidad, esas minucias no te interesan en absoluto, que lo único que te importa es tu hijo, tu obra y algunos amigos, y si los burócratas no pueden protegerlos, ¿para qué sirven los burócratas? 

»Y no pueden... No pueden protegerte. ¿El juez Wietzel? Está demasiado ocupado labrándose su carrera. ¿Cómo va a rescatarte? ¿No te diste cuenta? 

Aún no has pasado suficiente terror, de modo que

¿fuiste a buscar más? El juez, los polis... Annie, ¿cómo van a protegerte de alguien como yo? Mírame. Soy Rodney Grosso, estoy borracho, soy un pedazo de basura humana y lo sé. Conduzco demasiado deprisa porque me estoy poniendo gordo y viejo, y eso me asusta, pero en la carretera todavía soy un gallito, así

que tomo esta curva a demasiada velocidad... Van demasiado aprisa. Llegan a una curva cerrada y casi se salen del asfalto antes de que él recupere el control del volante. 

—Basta —dice Annie—. Por favor, basta. 

—¿Crees que puedes detenerme, Annie? 

—No. No, por favor, soy... 

—¿Crees que puedes enfrentarte a mí? 

—No. No, no quería... No le dije nada al juez, nada, por favor. 

—Si crees que puedes detenerme, ¿por qué no lo intentas? Ahora mismo. Salta sobre mí, échame las uñas a los ojos... Creo que es tu mejor oportunidad. 

—¡No! No, le juro que... 

—Pero soy Rodney y estoy borracho y voy a perder los estribos, y si me distraes, podría salirme de la carretera y matar a alguien. 

—No! Puede... 

—¿Quién te protegerá, Annie? 

—Usted. 

—¿Te refieres a Zach Lyde? 

—¡Sí! 

—¿Te refieres al Profesor? 

—Por favor. 

—Dilo, Annie. El Profesor me protegerá. 

—El Profesor me protegerá. 

—¿Confías en él? 

—¡Confío en él! 

—Pero es necesaria una descarga de terror, ¿verdad? 

—¡Sí! 

—Es necesario ir a toda pastilla con Rodney Grosso, 

¿verdad? 

—¡Sí! 

Salen de una curva y entran en una recta. Una larga depresión poco profunda, con pastos a cada lado, una valla de estacas. 

—A toda pastilla con el caos. Podrías lograr que encerraran al Profesor, podrías freír a Louie Boffano, podrías acabar con todo bicho viviente de la Mafia, pero

¿qué vas a hacer con este borracho que lleva el volante? 

He salido de la nada. Estoy perdido, voy demasiado deprisa, miro la carretera y está borrosa, pero creo ver a ese chico montado en bicicleta... 

Oliver. 

Allí delante, a menos de un kilómetro, está Oliver con su bicicleta, camino de casa. Debe de ser Oliver; ve un destello de su camisa púrpura. Y la raqueta de lacrosse, erguida en la parte posterior de la bici como el asta de una bandera. 

Va por el lado derecho de la carretera, por su lado, sin tener ni idea de lo que viene por detrás. 

—¡No! 

Annie agarra el brazo de Zach. 

—¿No confías en el Profesor, Annie? 

Le suelta con un gran esfuerzo. 

—Sí, confío en usted. ¡Sí! 

Oliver, vuélvete y mira. Por favor, Oliver, ¿no nos oyes? ¡Date la vuelta! 

Se acerca la muñeca a la boca y muerde. Aprieta los hombros contra el respaldo del asiento. Se retuerce para librarse de aquel temor, pero no puede apartar los ojos de su hijo, de aquella camisa púrpura, de aquella raqueta de lacrosse, de aquella bicicleta oscilante. 

—¡Por favor! 

—Pero es como confiar en el capricho de Dios, 

¿verdad? Este veleta de Rodney hace lo que le da la gana. Va a la deriva... 

Deja que el coche invada el carril de la izquierda, pero Annie no se inquieta. No viene ningún coche en dirección contraria, y quiere apartarse de Oliver lo máximo posible. Sí, por favor, déjale sitio. Pasa de largo, pasa de largo, déjale mucho espacio. 

—El mínimo error, y vas de cabeza al infierno. 

¿Quién va a protegerte de eso, Annie? ¿Y si Rodney se despierta repentinamente de su aturdimiento, ve que se ha metido en el carril equivocado y da un giro demasiado brusco al volante? 

Da un brusco giro al volante, pisa el acelerador y se lanza directamente hacia Oliver. La mano de Annie salta hacia él, pero la contiene, sabe que no debe tocarle, pero es un psicótico, le matará, corren hacia Oliver, se araña su propia cara, chilla. 

—¡OH, DIOS!  ¡OH,  DIOS!  ¡POR FAVOR! 

Están a unos centenares de metros de Oliver, se acercan. Sus ojos están a punto de salírsele de las órbitas, y de alguna manera se ha enderezado hasta apoyar los pies sobre el parabrisas. 

—¿Quién te protegerá? 

—¡EL PROFESOR! 

—¿El juez? 

—¡NO! ¡SÓLO  USTED!  ¡SÓLO  USTED!  ¡DIOS  MÍO,  DIOS

MÍO!  ¡POR  FAVOR! 

El coche se desliza hacia el borde de la carretera. En dirección a su hijo. 

Annie golpea su ventanilla con las dos manos, vuelve a golpearla, apoya la mejilla sobre ella y chilla, su pie pisotea el salpicadero y no desvía la vista ni un momento; sus ojos están clavados en aquella camisa púrpura que corre delante de ellos. Las ruedas tocan el borde mellado de la carretera, Annie sale disparada hacia arriba, su cabeza choca contra el techo suave del coche y el mundo se revuelve. No ve a Oliver. Rebota contra su ventanilla, su cara se aplasta, grita y las ruedas gritan con ella, y entonces le ve, su hijo, por un instante, su cara junto a la suya, se ha vuelto para descubrir el coche tan cerca y está perplejo... Pero sigue montado en la bicicleta. 

Pasan de largo como un rayo. El espejo lateral del coche no le roza por milímetros. 

Annie vuelve la cabeza y le ve atrás. Se ha quedado como petrificado, sostiene la bicicleta bajo un  Platanus, y el coche, al pasar, ha levantado una tempestad de hojas a su alrededor. Tiene la vista clavada en el frente. Está vivo, está bien, está vivo. Annie se rodea la cabeza con los brazos, se yergue en el asiento y grita, queda sumida en el estupor. Está vivo. Esta vivo. Está vivo. Está vivo. Está vivo. Está vivo. Está vivo. Está vivo. Está

vivo. 
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El menor sonido

Eddie les está esperando en la colina que domina la cantera de Onion Creek. Ayuda a Annie, temblorosa y febril, a bajar del coche de Rodney. 

Después, Vincent y él sacan a Rodney del asiento trasero y le sientan al volante. 

Annie intenta decir algo. 

—No pueden... No pueden... 

—¿Qué? —pregunta Vincent. 

—No pueden dejar que conduzca... 

—Eso es verdad —admite Vincent. 

Coloca el pie de Rodney sobre el acelerador y cruza el otro pie por encima para que ejerza más presión. Después, cierra la puerta, introduce ta mano en el coche y gira la llave de encendido. El coche cobra vida con un rugido. 

—Es verdad, Annie —murmura Vincent—. Podría matar a alguien. 

Vincent se apodera del cambio de marchas. Le da un golpecito, otro, de pronto entra la marcha, saca el brazo y el coche empieza a moverse. Avanza por la carretera de tierra. Después, sale de la carretera, traquetea hasta el borde del precipicio. Eddie se da la vuelta. Ya ha visto este tipo de mierda en otras ocasiones, no es necesario que mire. 

Oyen un crujido de árboles, una larga pausa, y después, el chapoteo. Luego, el sonido de las olas que lamen las orillas de la cantera. Asunto concluido. Así de sencillo. Eddie abre la puerta de su coche para que Annie entre, y la ayuda. Vincent ya se está alejando en su Lotus. 

—Cuando estés recluida —dice Eddie, pasados unos tres kilómetros—, cuando estés en el motel, tendrás una compañera de habitación. Procura ser tú quien duerma junto al teléfono, ¿de acuerdo? 

Ella asiente. 

—¿Por qué ha hecho esto? —pregunta a Eddie, con voz débil y cansada. 

—¿El qué? ¿Te refieres a Rodney? Ah, Rodney era una rata inmunda. No era bueno. No podían soltarle por las calles, habría matado a alguien. ¿Te refieres a eso? 

¿Qué quieres decir? 

Pero Eddie sabe a qué se refería. 

—¿Te refieres a por qué mi amigo te asustó así? 

Annie clava la vista en la carretera. 

—Fue, lo sé, tuvo que ser duro... 

—Me dijo usted que tenía un hijo —dice en voz baja Annie. 

—Sí, una hija. 

—Él no tiene hijos. 

—No. No, pero escucha, fue por tu bien. 

—Por mi bien. 

—Ibas a estropearlo todo. Fuiste al juez. Si hubieras dicho algo, tendríamos que haberte matado. No habríamos tenido otro remedio. Ya lo sabes. Fue por tu bien. 

—¿Hace mucho tiempo que le conoce? 

—Sí. 

—¿Por qué hace esto? 

—Hey. 

Eddie se encoge de hombros. 

—Ni siquiera es uno de los suyos, ¿verdad? No está

obligado a hacer esto. ¿Porqué lo hace? 

—Demasiadas preguntas. 

—¿Por qué le dejan hacer esto? 

Han llegado al aparcamiento de Vic’s. Frenan junto al coche de Annie. Eddie vuelve a encogerse de hombros. 

—Escucha, Annie. Tú le asustaste, ¿de acuerdo? No debes hacerlo. Es un gran chico, es listo como un demonio, pero no debes asustarle, Annie. Te lo advierto, 

¿vale? Nunca más vuelvas a intentar algo semejante. El Profesor está cuidando las orquídeas, disciplina a la que se somete cuando es necesario. Su escalpelo esterilizado elimina las hojas estropeadas de la Broughtonia. 

Carda el esfagnal debajo del  Catasetum

 pileatum.  El  Paph.  El  Maudiae  ha pillado un resfriado, de manera que unta las hojas utilizando un pincel de acuarela cargado de Rd-20 y Benomyl. Con qué rapidez pierden los seres vivos, sin alimento, su forma. Su claridad. Su orden. 

Le sorprende el júbilo que experimenta. No le gustó

asustarla de esa forma. Detestó la necesidad de su acto. Sin embargo, ahora está flotando. Muy muy alto. Corta las hojas del  Maudiae.  Cada uno de sus movimientos participa del ritmo del Tao. 

¿Cómo es que obtengo tanta satisfacción de una tarea tan desagradable? 

¿Será por enfrentarme a la oscuridad, por poseer el valor de hacerle frente, que mi alma me recompensa? 

Entonces, por un motivo inexplicable, recuerda el cohete. 

Tenía doce o trece años, la edad de Oliver. Había salido al pequeño patio trasero de Brooklyn, con Eddie. Estaban parados ante el cohete Estes que había construido. 

Dejó que Eddie se encargara de la cuenta atrás. El cohete medía un metro veinte de alto, con el morro azul y el fuselaje amarillo. El combustible era una caja de nitrógeno líquido y una caja de oxígeno líquido, que el primo de Eddie había robado en Xerxes Chemical. 

Si hubiera existido una sola imperfección en el diseño, el cohete habría explotado y arrasado la mayor parte de Bay Ridge. Pero no mencionó ese detalle a Eddie. 

—Tiempo menos cincuenta y seis segundos —dijo Eddie—. Y paciencia. 

¿Por qué «y paciencia»? 

—Porque ahí viene tu viejo. 

El viejo estaba borracho. Se paró ante el cohete. 

—Es hermoso —dijo—. Es algo hermoso, ¿eh? —Sí, papá, pero será mejor que entres. 

—No, no, es algo hermoso, debo cantar en su honor. 

—Papá, por favor. 

Papá cantó un aria de una de sus óperas. El  Ferito Prigionier  de la  Germania.  Homenajeó al cohete azul y amarillo de su hijo, elevó su voz al cielo. Alguien del apartamento de al lado se asomó y aplaudió. 

—¡Mi hijo! —gritó papá—. ¡Su cohete! ¡Esto es poesía! 

—Papá, por favor, no es legal tener un cohete... Su padre se puso a cantar de nuevo. 

—¡Basta, papá! 

—¿Cómo? ¿Cómo? ¿No te gusta Franchetti? ¿No le adoras? Como no es rock and rol!... 

—Papá. 

—Que te jodan. 

Papá entró. 

Cuando faltaban quince segundos, su madre salió. 

—¿Qué le has dicho a tu padre? 

—¿A qué te refieres, ma...? 

—Tratas a tu padre como si fuera una mierda. Sale a cantar para ti, te quiere... 

La puerta del dormitorio se abrió y su padre chilló:

—¡Mary! ¡Déjale en paz! Está con su amigo, ¿no puedes dejar en paz al pobre crío? 

—¡Cierra la boca, maricón grasiento! 

—¡Deja en paz a mi hijo, puta subnormal! 

—Tu padre es maricón, ¿lo sabías? —dijo la mujer a su hijo—. ¿Sabes por qué...? 

Pero no pudo oír nada más, porque en aquel

momento detonó la mezcla de oxígeno y nitrógeno. Un gran pedo blanco de humo y llamas. Su madre chilló y corrió hacia la casa, una amplia sonrisa iluminó la cara de Eddie, y el ingenio despegó hacia el cielo color canela. Cielo arriba. Sus oídos zumbaron, su cráneo, todos sus pensamientos, chamuscados y limpios. 

¡Limpios! 

Oliver intenta sacarla de la casa para averiguar qué

ha ocurrido, pero da la impresión de que mamá no capta sus indirectas. Vierte una caja de Chicken & Broccoli en una sartén, la agita. No le hace caso. 

—Pensaba que iríamos a comer una pizza, o algo así. Ni una palabra de respuesta. 

—Ven, quiero contarte qué he hecho hoy en el colegio. 

Mamá agita el arroz. 

—Dime, Oliver. —El rencor ha retornado a su voz. La vieja historia—. Cuéntame tu día. 

—Oh, ha sido... —Se encoge de hombros—. Dime cómo te ha ido a ti. 

No hay respuesta. 

—Mamá. 

—¿Qué? 

—Te he preguntado cómo te ha ido. 

—No me acuerdo. 

No le mira a los ojos. 

—¿Saldremos después? ¿A comprar helado? 

—No. 

Intenta una nueva táctica. 

—¿Has hablado con Juliet? 

Mamá gira en redondo. Se lleva un dedo a los labios. 

—Sssh. 

Después:

—¿Con Juliet? No. 

Oliver se levanta, entra en la sala de estar, coge su libreta del colegio, regresa y pasa a la última página. Escribe una nota. 

El tipo sabe que Juliet es tu amiga. ¿Por

qué no podemos hablar de ella? 

Ella le contesta:

No vuelvas a mencionar su nombre en

casa. Nunca. 

Oliver escribe:

¿Qué ha pasado hoy? 

Mamá escribe:

No saldrá bien. 

Oliver escribe:

¿Por qué? ¿Qué ha pasado? 

Mamá escribe:

Te lo contaré más tarde. 

Oliver escribe:

Mamá, hemos de hacerle frente. 

Mamá escribe:

Si le hacemos frente, te matará. 

Oliver escribe: 

Correré el riesgo. 

Mamá le mira. Coge el boli con fuerza, está furiosa. Escribe: 

Si le hacemos frente,  me  matará. 

Subraya «me». 

Eso le aplaca. 

Mamá se, levanta de la mesa y se arrodilla ante él. Llora en silencio. Le rodea con sus brazos, acerca los labios a su oreja. 

—No, Oliver —susurra. 

Al cabo de un momento, se levanta. Rompe la página de la libreta, la enrolla en forma de tubo y le prende fuego. 

El Profesor piensa, algo está pasando. 

Abandona la postura del loto. Se levanta y camina hacia la consola. 

Conecta la cinta. Rebobina. Escucha un momento, vuelve a rebobinar. Escucha de nuevo. 

Oye otra vez la pregunta de Oliver:

—¿Saldremos después? ¿A comprar helado? 

El profesor se pregunta por qué está tan ansioso por salir de casa. 

—No —dice Annie. 

Una pausa. 

—¿Has hablado con Juliet? —pregunta Oliver. Silencio. Después, un siseo minúsculo. ¿Una distorsión? ¿Vapor escapado de la sartén? 

Vuelve a pasarla. El sonido más imperceptible. Pero cree saber lo que es. Piensa que ha siseado a Oliver para que callara. 

Vuelve a pasarla. 

Muy bien. ¿Por qué no habrá querido que hable de Juliet? ¿No era una pregunta razonable? 

Sólo ha preguntado, ¿has hablado con Juliet? 

A continuación, oye un leve roce... ¿Qué es? 

Espera. 

Abre un cajón y saca un bolígrafo. En la guarda de un libro de meditaciones tibetanas, garrapatea: AnnieLairdAnnieLaird

Deja de escribir. Vuelve a pasar la cinta. Escucha atentamente. Escribe:

mialmamialmamialma

Sí, ha oído el sonido de escribir. 

Están intercambiando mensajes. 

¿Y el chasquido final? La página al quemarse. Y el chisporroteo, cuando cayó en el fregadero. 

Por supuesto. Pensaron que era preciso quemar la página, por si el Profesor rebuscaba en la basura y la encontraba. 

De modo que Oliver conoce mi existencia. Y la de los micrófonos. Y todo lo demás. 

¿Quién más lo sabe? 

Juliet. 

Esa doctora, por supuesto. Annie se lo habrá

contado a esa loca y arrogante doctora. Es ella quien habrá aconsejado la interferencia. Juliet, la aventurera indómita. 

Es ella quien ha puesto en peligro la vida del muchacho. 

La doctora Juliet Applegate, North Kent Road, Pharaoh, Nueva York. 

Le asombra tanta imprudencia. Por pensar bien de sí misma, por creerse valiente, por una emoción tan insignificante, se lanza de cabeza contra el ritmo del Tao. 

¿Cómo puede tolerar la temeridad codiciosa de su alma?, se pregunta. 

A la tarde siguiente, Eddie, conduce por el paseo de Hutchinson. Está cansado. Ha sido un día muy ajetreado, y aún no ha terminado. Primero, tuvo que ayudar a Vincent a pinchar el apartamento de Juliet Applegate. Fue complicado, porque vive debajo de un colmado, que estaba abierto mientras trabajaban. Después, tuvo que conducir hasta Queens, donde tenía un gran problema con los jamaicanos. En lugar de encontrar los veintiocho mil esperados en el dispensador de papel higiénico del Texaco de Luca, sólo encontró veinticuatro mil. 

¡Oh! ¡Qué impresentable! 

Debió ser el camello jamaicano quien cometió el hurto, pero Eddie ha comentado el problema con los jefes del chico. Si el chico lo hizo, Eddie está seguro de que sus jefes le obligarán a confesar. Después, le matarán. Sin grandes alharacas. También matarán a su familia. Matarán a sus vecinos. Matarán a todo el personal de la licorería de la esquina, por si acaso. Aún tendrán tiempo de ver las noticias de las 6. Eddie envidia la férrea organización y la energía de los jamaicanos. 

Pero aun así, tiene un dolor de cabeza brutal. Y continúa al volante. Ha vuelto al paseo y se dirige al norte, porque ha de parar en casa de Frankie y entregarle un regalo de Vincent, como agradecimiento por la colaboración de Frankie en asustar a aquel torpe detective privado. Veinte mil machacantes y una orquídea para su novia. 

Este trabajo en particular no está nada mal. Frankie se cagará en los pantalones cuando vea todo ese dinero. La orquídea también le alucinará. Ya besa el suelo que pisa Vincent. Nunca ha visto su cara, pero cree que Vincent es la Segunda Venida de la Virgen María. Ahora que el tipo le regala veinte mil del ala y una orquídea, por una hora de trabajo, le va a construir un altar. Eddie conoce la sensación. 

El propio Eddie ha adorado a Vincent desde niño. Quizá todavía es así, aunque durante las últimas veinticuatro horas sólo ha sido capaz de pensar en la pregunta de Annie. 

«¿Por qué le dejan hacer esto?»

Nena, sal cagando leches de mi cabeza con tus estúpidas preguntas, ¿está bien? Sólo quiero entregar este regalo, volver a casa y descubrir que mi hija Roseanne está más o menos intacta. Quiero preparar un par de estupendos filetes. Gambas, puré de patatas, veremos  Casado y con hijos.  Eso es todo cuanto deseo. No quiero pensar en el jodido de Vincent toda la noche. 

¿Dejarle hacer esto? ¿Qué quieres decir, dejarle? 

Vincent hace lo que le da la gana. 

Siempre lo ha hecho. Desde San Javier. Cuarto grado. Siempre se le dio una higa lo que decían las monjas. Tenía ideas propias. Como aquella vez, cuando estaban estudiando el gran ordenador UNIVAC. Vincent levantó la mano y dijo que dentro de poco habría un ordenador que sólo se dedicaría a investigar cómo era Dios. 

Fue en la clase de la hermana Francesca. 

—Introduciremos todos los datos que poseamos

—dijo Vincent—, y encontrará la pauta. 

—¿Qué pauta? —preguntó la hermana Francesca. 

—La pauta de la Creación. La pauta de Dios. 

—Creo, jovencito —replicó la hermana Francesca—, que la Biblia nos dice todo cuanto es necesario saber sobre Dios. Vincent no le hizo caso. 

—¿Y si un ordenador quiere comprender a Dios? 

Tendrá que convertirse en Dios. Tendrá que crear su propio universo, y quizá sustituya al nuestro. ¿No opina lo mismo, hermana Francesca? 

En el tumulto del bar, en el recreo, en la sala de descanso, Vincent siempre se mostraba tenso y nervioso. Había que verle en alguna situación que controlara por completo: la forma en que podía arrastrarte era aterradora. 

Pero Eddie recuerda que siempre surgían dudas acerca de la cordura de Vincent. 

Por ejemplo, aquella vez que lanzó un cohete desde el patio trasero, sus padres estaban borrachos, y nadie, excepto Vincent y Eddie, sabían que la gata de Vincent iba en la cápsula. 

Tres o cuatro días después de que el cohete y su cargamento desaparecieran en el cielo de Bay Ridge, Eddie llegó y descubrió a Vincent llorando. 

—;Por qué lloras? 

—Por  Madame Butterfly. 

—¿Tu gata? ¿Estás triste por tu gata? 

—La echo de menos. 

—Entonces, ¿por qué la enviaste al jodido

firmamento? 

—Se metían con ella siempre. Le daban patadas. Nunca limpiaban su caja de las necesidades. Mi papá

puso whisky en su cuenco de comer. Tenía que hacer algo. 

Eddie recuerda que Vincent siempre quería

escuchar historias sobre el padre, los tíos y los primos de Eddie que pertenecían a la  Cosa Nostra.  Los crímenes se la sudaban bastante. Lo que le molaba era la jerarquía. Siempre quería que Eddie le presentara a sus parientes, pero Eddie pensaba que no era una buena idea. 

Cuando Vincent estaba en el último curso de secundaria, su ostracismo desapareció. Aquella chica encantadora, aquella extraña e inteligente hippy, se prendió de él. Al principio, todo el mundo se rió de ella, pero las demás chicas, una tras otra, fueron cayendo a sus pies. Les hablaba de sus religiones orientales, hablaba y veías que las tías se relajaban, doblaban las piernas bajo el cuerpo, decían: «Humm, oh Dios mío, es asombroso, pero yo pensé lo mismo el otro día», y al cabo de poco ya podías apuntar otro tanto a Vincent. Ganó una beca para Fordham. Por entonces, Eddie había abandonado los estudios para ingresar en la banda capitaneada por su primo segundo, Louie Boffano. Sobre todo, robaba piezas de coche, radiocasetes, minucias. Aquel mamón de Gambino, convencido de que Louie era muy joven y podía hacer con él lo que quisiera, no dejaba de tocarle los cojones. Aquel verano, Louie dijo que si supiera fabricar una bomba, la pondría bajo el coche de Gambino. 

—Conozco a un tío que sabe fabricar bombas —dijo Eddie—. Ya verás. 

Encargó a Vincent que fabricara una bomba. El coche de Gambino ascendió a los cielos en el carril dirección norte de la BQE, y cuando bajó a tierra, los restos quedaron en el carril dirección sur. El chasis, el eje, el radiador y la rueda de repuesto. También, por separado, el volante con las manos de Gambino aferradas a la vida. El resto de Gambino nunca se recuperó. El resto de Gambino se reunió con  Madame Butterfly  en la capa de ozono. 

Louie organizó una barbacoa para celebrar la muerte de Gambino. Vincent fue, por supuesto, y Louie brindó por él. 

—¿Sabéis? Este chico es como un joven, un joven..., 

¿cómo cojones se llama? 

—¿Quién? —preguntó alguien. 

—No sé. Un inventor, o algo por el estilo. Se merece una salva de aplausos. 

Todo el mundo aplaudió con sus zarpas, excepto el primo

Tony Speza, a quien Vincent no le había gustado un pelo. 

—Tú no eres siciliano, ¿verdad? —le preguntó. 

—Soy del norte —contestó Vincent. 

—Ni siquiera eres eso, saco de mierda. Tienes la piel de un fantasma. Tu madre es irlandesa, ¿verdad? Tu padre no cuenta. Es ese capullo loco que canta ópera, 

¿no? 

Un par de meses después, Vincent sostuvo un encuentro secreto con Louie Boffano. Eddie lo arregló. Durante la reunión, Vincent afirmó que Tony Speza conspiraba a espaldas de Louie. Como prueba, exhibió

la factura telefónica de Tony Speza. Explicó con paciencia la pauta de traición que revelaba, que algunas llamadas se habían efectuado a las fuerzas del orden. Louie rió y dijo que las conclusiones eran precipitadas, pero unas semanas después, cuando Tony Speza desapareció, Louie no dijo ni pío. 

A partir de aquel momento, se estableció algo entre Vincent y  Louie que nadie podía tocar, nadie podía remover. Vincent siguió su vida (la universidad, la MBA, el trabajo en Wall Street, su arte, sus mujeres, sus religiones), pero siempre que Louie se encontraba en un aprieto o necesitaba salir de un lío, decía a Eddie: «Ve a buscar a tu amigo. He de hablar con él», y Vincent siempre acudía, con los ojos brillantes. Siempre ansioso por ayudar. Contento de planear una desaparición, una celada, contento de poner a prueba la lealtad de un aliado, contento de diseñar el trato sobre el tráfico de la heroína llevado a cabo con la Ndrangheta y los jamaicanos. 

Haga lo que haga Vincent, no comete el menor error. Louie se libró de la cárcel, al menos hasta que tropezó con su lengua demasiado larga. 

Muy pocos de los nuestros han muerto. 

Louie se ha hecho apestosamente rico. Todos nos hemos hecho apestosamente ricos. 

Annie, ¿de veras me preguntas por qué le dejamos hacer esto? 

—Entra antes de que lo hagan los micros —dice Juliet. Pero Annie no se mueve. Se queda en la puerta. 

—Me demostró lo que es capaz de hacer

—anuncia—. ¿Dijiste que era posible razonar con él? 

—Dije... 

—No. Es imposible. 

—Espera un momento, Annie. Dije que si éramos fuertes podríamos razonar con él, pero antes hemos de ser fuertes. Hemos de esconder a Oliver, hemos... 

—Él le encontrará. No. 

—Escucha, ¿por qué no te sientas un rato? Tómate un té, ¿de acuerdo, Annie? Hablaremos. 

—Prométeme que no se lo dirás a nadie. 

—Espera. 

—Has de alejarte de nosotros. 

—Espera. ¿Qué opina Oliver? 

—Oliver tiene doce años, ¿qué más da su opinión? 

Cree que deberíamos ser héroes, supongo. Le he llevado a casa de la señora Kolodny. El jurado quedará aislado a partir de mañana. Estará en casa de la señora Kolodny hasta que alcancemos un veredicto. Estaba cabreado conmigo, pero prometió que mantendría la boca cerrada, y eso es lo único que me preocupa. Tú también lo has de prometer, Juliet. 

—Prometer ¿qué? ¿Que te abandonaré? 

—Que no se lo contarás a nadie. Es mi vida, Juliet. 

¿Recuerdas lo que dijiste? Es mi hijo. 

Bien. Expresado de esa manera, ¿qué puede hacer Juliet? Ladear un poco la cabeza, extender las manos, rendirse. Annie da media vuelta. 

Juliet la llama. 

—Escucha, muchacha, mañana por la noche voy al Nightbone con Henri. ¿Quieres venir? 

Se refiere al Café Poético Nightbone del East Village, en Manhattan. Sabe que Annie no vendrá, pero lo pregunta de todos modos, tal vez para recordarle que todavía existe otro mundo, aparte de aquel que el bastardo ha creado para ella. 

O tal vez para retenerla un momento más. 

—¿Por qué no? —prosigue Juliet—. No eres su prisionera. Sal, relájate un poco, juro que no hablaré del juicio... 

—Juliet, no lo comprendes. Voy a quedar aislada, me meterán en algún hotel. No podría verte ni que quisiera. Y no quiero, no puedo. Ya lo sabes. No se despide. Da la vuelta y camina hacia su coche. 10

Conquistador, más bien

Annie, en la sala del jurado, a la mañana siguiente, dobla su hoja amarilla de papel y la pasa. 

Una astilla de luz diurna se cuela por la ventana batiente. Una astilla moteada de luz diurna; es lo máximo que puede ver. 

La presidenta utiliza las muñecas para amontonar todos los votos. Después, empieza a leer. 

—Culpable. Culpable. Culpable. No culpable. Los jurados se revuelven inquietos. Esa soy yo, piensa Annie. Mi voto. Piensan que estoy chiflada. 

—Culpable —dice la presidenta—. Culpable. 

¿Alguien ha votado sí? No estoy segura de lo que significa «sí». 

—Significa culpable —dice Maureen, la abuela del vestido lila. 

La presidenta sigue leyendo. 

—Culpable. No culpable. 

La noticia asombra a Annie. Dios mío, ¿otro más? 

¿Cómo es posible? 

—Culpable. Culpable. 

La presidenta desdobla el último voto. 

—No culpable. 

¡Tres! 

Annie piensa que es un milagro. 

—Un momento —dice un tipo pequeño y nervudo, Pete, que trabaja para Osha. Viste un traje barato y brotan mechones de pelo de sus orejas—. Lo siento. 

¿Puedo hablar? 

—Claro —dice la presidenta. 

—¿Cómo es posible que alguien considere no

culpable a ese tipo? O sea..., ¿quién ha votado no culpable? ¿Puedo preguntarlo? 

—Puede preguntarlo —contesta la presidenta—, pero nadie está obligado a contestar. Creo que no. 

—Bien, yo he votado no culpable —dice un ama de casa de Mount Kisco, ataviada con un vestido Ann Taylor. 

—¿De veras cree que Boffano no ordenó el

asesinato? —pregunta Pece. 

La mujer se encoge de hombros. 

—No lo sé. Puede que sí, pero ¿no hemos de

discutirlo? No vamos a... 

—¡Vamos a discutirlo! —dice Osha. Alza la voz—. Joder, ya lo creo. ¿Quién más? ¿Quién más ha votado no culpable? 

—Yo. 

Un funcionario de correos jubilado. 

—¿Usted, Roland? ¿Por qué? 

El funcionario se encoge de hombros. Le cuesta mucho tiempo arrancar, y cuando lo hace habla con parsimonia. 

—No. Creo. Que. La Acusación. Haya. Aportado. Pruebas. Convincentes. Eso es todo. 

El funcionario aprieta la lengua contra la mejilla. El color de la piel sugiere que está enfermo del hígado, y tiene los ojos inyectados en sangre, saltones. Levanta la vista hacia las losas acústicas, y Annie trata de leer en su pensamiento. ¿Trabaja para el Profesor? Ojalá la mirara. Quizá descubriría sus intenciones si leyera en sus ojos. 

—Está más que demostrado —replica Osha. 

—Eso dice usted —contesta el funcionario. 

—Hay una cinta, ¿no? ¡Hay una cinta! ¿Ha oído la cinta? 

—Eso dice usted. 

—No estoy diciendo nada. Le estoy haciendo una pregunta. 

—Eso dice usted. 

—¿A qué se refiere con esa cantinela? Deje de decir eso, Roland, me está volviendo loco. —Mira a su alrededor. Suspira y se cruza de brazos—. Jesús. 

—¿Alguien más? —pregunta la presidenta. 

Annie respira hondo. Es suficiente. Todos los ojos se vuelven hacia ella. 

—¿Cuáles son sus motivos, Annie? —pregunta la presidenta. 

Descubre que es incapaz de hablar. Sus cuerdas vocales están como entumecidas. 

—Bueno... —Algunos ojos se apartan, compasivos. Vuelve a intentarlo—. Bueno, yo... 

Una nueva voz interviene:

—Tal vez no sea justo encarnizarnos en los «no culpable». Quizá deberíamos explicar nuestros motivos, 

¿no? 

Grandote y desgarbado, un tipo tranquilo. Se llama Will, viste tejanos y chaqueta negra, cabello largo y rubio. Toca el clarinete en un grupo de jazz que actúa en Briarcliff. Bodas y convenciones. 

—¿Por qué no escribimos en la pizarra lo que opinamos de la prueba? Entonces, avanzaremos punto por punto. Se acerca a la pizarra portátil—. Bien, ¿qué

tenemos? ¿Cuántos testigos de la acusación había? 

—Tres —dice Osha—. Primero, ese grandullón, ese, buril, «capitán». ¿Cómo se llama? 

—DeCicco —concreta la matrona—. Paulie DeCicco. 

—Exacto —dice  Clarinete  Will. Escribe DeCicco en la pizarra—. ¿Qué pensamos de él? ¿Confiamos en él? 

—No confiaría en él ni para que diera de comer a mi conejillo de Indias —contesta Osha—, pero respecto a esto, hablaba como si, más o menos... 

—Intentaba conseguir una sentencia más leve. Ha hablado el panadero, un negro de New Rochelle. 

—Sí, pero es la única manera de lograr que

testifiquen —dice  Clarinete  Will—. Es la única manera de pillar a alguien de la Mafia. Eso y las grabaciones. 

—¡Grabaciones! —exclama Osha—. Escriba

grabaciones. ¡Escríbalo! 

—Bien, ahora estábamos hablando... 

—Escriba grabaciones en rojo —insiste Osha. 

—¿Tenemos tiza roja? —pregunta alguien. 

—Así deberíamos hacerlo —dice el funcionario de correos jubilado—. Deberíamos poner en rojo las pruebas importantes. Verde, para pruebas  comete ci comete fa... 

Agita los dedos. 

 —¿Comme ci comete fa? —pregunta Osha. 

—Es francés. Es francés, amigo mío. 

—Espere y escuche —dice Osha. 

Mira directamente a Annie. 

—Supongamos —dice—, supongamos que todos

mienten. DeCicco, el Camello, ese poli. Supongamos que son incapaces de distinguir a Louie Boffano de Adán. Aún nos queda esa cinta. ¿De acuerdo? 

—Tratemos de proceder por orden —dice  Clarinete Will, sereno y plácido. 

—¡Olvide el orden! —grita Osha. Se vuelve hacia Annie. Señora, cuando oye esa cinta, cuando le oye decir..., ¿cómo es?, lo del túnel... 

Tres voces a la vez, recitando de memoria, porque han escuchado esas palabras docenas de veces:

.—«Digo al Profesor, de acuerdo, ¿quieres cavar un túnel?» Tres más se unen:

—¡Pues cava un túnel! ¡Mata a ese cabrón! Jesús! 

Leves carcajadas. 

—Cuando oye eso —dice Osha a Annie—, ¿qué se le ocurre, en nombre de Dios? ¿Cree que está hablando del Túnel del Amor? 

Annie sabe que se ha ruborizado y sabe que todos se han dado cuenta. 

Vamos, contéstale. Sé hablar. ¿De qué estoy tan asustada? 

Estoy asustada de que comprendan al instante mi falsedad, que no creo una palabra de lo que digo. Pero ha de intentarlo. 

—Yo no... No creo que la cinta demuestre nada. Tal vez, no sé, puede que no fuera una orden directa. 

—«¡Mata a ese cabrón!» ¿No es una orden directa? 

—Pero.,. estaba contando una historia, ¿verdad? 

Quizá estaba fanfarroneando, que iba a dar la orden de matar a Riggio, pero en realidad no... 

Enmudece. Mira a  Clarinete  Will. Tiene una cara bondadosa, un aire cordial, y ella se siente débil, a punto de llorar. Desea protección, desea que alguien se haga cargo de este asunto en su nombre. 

—¿Me está tomando el pelo, señora? —dice Osha—. 

¿De veras cree que es inocente? ¿Sólo se estaba jactando de cómo envió a un matón para asesinar a Riggio? 

Muchas sonrisas alrededor de la mesa. 

¿Y qué? Que sonrían. Da igual, piensa, porque sólo tiene que aguantar. Aguantar, pase lo que pase. Convertirse en un muro de piedra, eso es todo. Ni tan sólo escucharles. Una semana de tortura. Tal vez diez días. Tal vez dos semanas, incluso..., pero al final la dejarán por imposible, al final tendrán que resignarse. Slavko en Alcohólicos Anónimos, Espera su turno de hablar. Escucha un relato deprimente tras otro, y se pregunta, ¿cómo es posible que este ritual ayude a alguien? Este sonsonete, ¿de qué sirve? Los amantes que nos engañan, los hijos que nos desprecian, la tele que propone y dispone, los líderes que juegan con nuestras cabezas, las quejas son universales, ¿cómo demonios consigue este rollo que sea más fácil de soportar? 

Jesús, cómo odia estas reuniones. 

Piensa que no serían tan tristes si sirvieran cócteles. Me llamo Slavko y soy alcohólico —dice, cuando llega su turno. 

—Hola, Slavko —corean todos. 

—Soy alcohólico y lo que vosotros llamaríais un amor adicto, un fanático de la nicotina y un fracaso en mi antigua profesión de investigador privado, que nunca me gustó demasiado. Mi nueva carrera de poeta va muy bien. Estoy en un momento álgido. De hecho, acabo de terminar mi primer poema, pero esta nueva profesión no me está proporcionando muchos

dividendos, ¿entendéis? Consagrarse, empezar a ganar pasta, cuesta. He estado viviendo en mi oficina, pero hoy me han echado, así que viviré en el coche. ¿Qué

más? Fumar. Jesús, fumar me está machacando los pulmones. Un vago dolor en la región lumbar me anuncia que pronto se formará una piedra en el riñón. 

¿Mi corazón? Mi corazón no está roto, sino destrozado. Quiero decir pulverizado, os digo que está sembrado de sal, para que nada vuelva a crecer. Soy un holgazán sin remedio, siento piedad por mí con una P mayúscula, estoy harto y cansado de bailar en este cabaret. ¿Es suficiente o no? 

Se calla. 

Espera mientras se desgranan más historias

lacrimógenas, algunas múertes leeeentas más, y después sale cagando leches. Entra en el Buitre y conduce. Al cabo de poco, se encuentra al lado de la Taberna de Gillespie, en North Tarrytown. Hay tres coches aparcados. Uno pertenece al propio Gillespie, y otro a un detestable borracho que frecuenta el local. Slavko no reconoce el tercer coche, pero debe pertenecer a alguien tan víl que es capaz de soportar la compañía de Gillespie y aquel borracho. 

Por tanto, ¿para qué vas a quedarte aquí, Slavko? 

¿No podemos continuar? 

Sólo toma tres copas en el bar de Gillespie. Después, conduce un poco más. 

Descubre que conduce en dirección a Ossining. Descubre que está al lado de la casa de Sari, y aminora la velocidad. Igual que anoche. Acercarse, disminuir la velocidad y observar. 

Observar ¿qué? 

No lo sé. ¿Quién lo pregunta? 

Esta noche, su coche está allí, pero no se ve ninguna luz. Demasiado pronto para que se haya acostado. Tendrá una cita, una ardiente, apasionada cita con aquel bastardo. 

Quizá ha ido a casa del bastardo. Se dirige más o menos en esa dirección, hasta que baja la vista por casualidad y observa que el depósito de gasolina está

vacío. Mucho más que vacío, en realidad. Ha caído en el Pozo de los Vapores. 

Por suerte, hay una gasolinera cerca. 

Una de esas nuevas gasolineras semejantes a bases lunares. Se detiene ante un surtidor, brillante y fluorescente. Empieza a funcionar en cuanto aprieta el gatillo. Le dejan bombear antes de pagar. ¡Qué capullos son!, piensa Slavko. ¡Qué pandilla de gilipollas! 

Llena el depósito. Entra. 

—Quince dólares y cuarenta y dos centavos —le comunica el triste sujeto de la caja registradora. 

—¿De veras? No llevo tanto encima. 

—¿Perdón? 

—¿Cree que estoy hecho de dinero? 

—¿Quiere decir que no puede pagar? 

—Claro que no. 

—¿Cuánto lleva? 

—Nada. 

—¿Ha olvidado la cartera? 

—No, la llevo encima, pero está vacía. 

—Espere un momento. 

El empleado descuelga el teléfono y aprieta el botón A. 

—¿Llama a las autoridades federales? —pregunta Slavko. ¿Va a enviarme a la cárcel? Me parece justo. 

¿Apaleado, machacado, violado reiteradamente durante seis meses, sólo porque mi cartera está vacía? Oh, me parece de lo más justo. 

—Llamo a mi jefe —explica el empleado. 

El empleado intercambia unas cuantas palabras con su patrón, y después pasa el teléfono a Slavko. 

—Soy el señor Hooten. ¿Cuál es el problema? 

—Muy bien, señor Hooten, ha vuelto a dar en el clavo. ¿Cuál es el problema? Al fin y al cabo, Slavko no es irremediablemente estúpido. Hay quien le considera ingenioso. Es honrado, no mal parecido. ¿Qué nos retiene aquí? ¿Cuál es el problema? Bien, creo que falta algún dato crucial. 

El señor Hooten dice algo irrelevante, pero Slavko prosigue. 

—Si al menos pudiera deducir cuál, qué diminuta imperfección... Tendría que ser neurocirujano, o poeta. En cambio, todas las humillaciones que puede sufrir un varón estadounidense suburbano han recaído sobre mis espaldas, excepto una: todavía tengo ruedas. Oh, sí, que le den mucho por el culo, señor Hooten, tal vez no pueda pagar, pero todavía me queda un depósito lleno de gasolina en el viejo armatoste, y puedo llegar hasta... 

—¡DÍGALE AL EMPLEADO QUE SE PONGA? —chilla el señor Hooten. 

Slavko obedece. Se vuelve hacia los clientes que esperan. 

—Todavía tengo mis ruedas dice—. Todavía tengo un depósito lleno de gasolina. ¿Y me llaman perdedor? 

El empleado cuelga el teléfono. 

—Mi jefe dice que si desaparece antes de treinta segundos, no tendré que llamar a la policía. Juliet está en el Café Poético Nightbone con Henri. Es la Gran Noche, son las diez y media, y el café va como una moto. Un lento ciclón de humo, provocadores, yonquis, euroceros zombis. Una pizca de auténticos chiflados (por ejemplo, aquel hombre que canturrea en un vaso de plástico). Algunas calamidades (por ejemplo, Paul Simon en la galería con aquella mujer que le triplica en estatura). 

Bob Bozark, el maestro de ceremonias, está allí

arriba con su sombrero de ala ancha y el traje chillón, marca de la casa, sumido en su papel de duende gruñón. Vomita veneno a su izquierda. A su derecha. Se emplea a fondo, por Dios que es una caldera de poses, por fin presenta al siguiente poeta y baja corriendo del escenario en busca de otra cerveza. 

Juliet repara en que alguien la está mirando. Un tipo de lo más atractivo, con una chaqueta de cuero negro estilo policía. Juliet le devuelve la mirada. No está para cuentos. Es su única noche libre hasta dentro de dos semanas. No hay tiempo para tonterías si quiere conseguir un polvo. Si quiere quitarse de la cabeza a Annie, si quiere acercarse a la sonrisa torcida, los estupendos pómulos y los ojos verde bosque del hombre, tendrá que informarle de sus intenciones, sin dejar nada al azar. 

De manera que le envía una enorme sonrisa. 

Entonces, una puta rubia se sienta a su lado. Su maldita pareja. Que vuelve de empolvarse la nariz. 

—Esa puta —masculla Juliet. 

—¿Hum? —dice Henri. 

Juliet mueve la cabeza en dirección a la

entrometida. 

—¿Qué ha hecho? —pregunta Henri. 

—Robarme el novio. Espero que no vaya nunca a mi hospital. 

Ahora, se acerca al micrófono el poeta del momento: una negra corpulenta y hombruna. Cuando los aplausos enmudecen, anuncia el título de su poema:

—Quiero follarte, o hablemos claro con esa pelirroja de la mesa de la esquina. 

Todo el mundo se vuelve hacia Juliet. 

La poetisa se lanza. Una balada desgarrada, recitada a voz en grito, explícitamente erótica, y su voz se impone a las carcajadas, y es aguda. En el poema, Juliet está espatarrada sobre el regazo pétreo de Alicia en el País de las Maravillas de Central Park, y la poetisa se inclina sobre ella y los rayos destellan entre los árboles. A todo el mundo le gusta la lujuria febril, la impertinencie pendenciera de la poetisa. Todas las mujeres reconsideran sus tendencias. 

Y Juliet, por las nubes como una cometa, las mejillas teñidas de púrpura, Juliet se siente a tope. Jesús, ojalá

Annie estuviera aquí con ella para compartir este momento. El poema estalla en un ruidoso orgasmo. Los vítores estremecen el café. La poetisa salta del escenario, se abre paso entre las mesas, Juliet cierra los ojos para recibir el beso. Un poco de lengua y, qué coño, devuelve el lametazo. ¿Por qué no?, ¿por qué coño no? 

Es como besar a un hombre, excepto en que ha de inclinarse bastante, y cien pares de ojos están clavados en ella. El local se viene abajo. Silbidos y rechiflas. Los jueces puntúan alto, todo dieces. El poema en sí apesta, por supuesto, nadie se ha llamado a engaño, pero el espectáculo ha sido brutal, el beso una pasada, ¿qué

más da? 

Entonces, Juliet levanta la vista y el siguiente poeta es el despampanante hombre de la chaqueta negra. Lee un verdadero poema, lo cual turba a todo el mundo. No se trata de un poema festivo, ni de otro panegírico de la decadencia, sino una emotiva villanesca sobre un invierno pasado en un volcán de Islandia, con un cuervo subido a un serbal. 

Su voz áspera como el viento es tan irresistible que consigue acallar incluso a estos borrachos, esta escoria, estos ladrones de escenas. No comprenden el poema, pero le conceden una puntuación respetable. Cuando Bob Bozark vuelve al micrófono, sus colmillos rezuman sarcasmo. Debe de estar muy impresionado. 

Entonces, termina la ronda, Juliet se abre paso hasta la barra atestada y pide cerveza para Henri y ella. El poeta de la chaqueta negra se materializa a su lado. 

—Hola, doctora —dice. 

—¿Cómo sabes que soy médico? 

—Una vez, llevé a un amigo a su hospital. San Ignacio, ¿verdad? Un accidente de coche. Nada grave. Le cuidaste muy bien. 

—¿De veras? 

Oh, estupendo. Joder, piensa Juliet, qué lista soy. 

«¿De veras?»

—No hablamos —dice él—, pero es difícil olvidarte. Me llamo Ian Slate. 

—Juliet. ¿De veras viviste en Islandia? 

—Hace mucho tiempo. Era periodista, cubrí la cumbre de Reykjavik. Cuando terminó, me tomé unos meses de descanso. 

Un destello de su sonrisa torcida. Juliet ya se ha colgado de sus ojos verdes. 

—¿Has escrito más poemas? —pregunta. 

—Claro. ¿Quieres que te aburra algún día? 

—Me encantaría. 

—Esta noche voy acompañado. ¿Me das tu número? 

Juliet se encoge de hombros. 

El poeta saca una pluma. Juliet escribe su nombre y número en una servilleta, pero cuando se la da, ¡maldita sea!, aparece la novia. Como surgida de la nada, con una sonrisa huraña y gélida. 

Ian Slate es muy diplomático. 

Sari, te presento a Juliet Applegate —dice—. Es médico de San Ignacio. La próxima vez que lea mis poemas en Westchester, quiere que la avise, para verme hacer el ridículo. 

—Eben, hemos de irnos —dice la novia con

firmeza—. Encantada de conocerte, Juliet. 

Ofrece a Juliet su hermosa garra. 

Annie está tendida en la cama de su habitación. Su compañera, la matrona de Mount Kisco, lleva horas durmiendo, pero Annie está muy despierta, pensando en Turtle. Intenta no pensar en lo que ha de hacer en la sala del jurado. Por eso piensa en Turtle y Drew, y en aquellos días en Brooklyn, siempre tan dolorosos de recordar, aunque ahora se le antojen agradables y seductores. Ahora, son los buenos viejos tiempos. El primer invierno después de la escuela de arte. Vivía en aquel almacén de Greenpoint, en la calle Franklin, junto al río East. Por las noches, si subías al tejado, veías las luces de Manhattan. La escultura helada del edificio Crysler, el frío Citicorp. Y más cerca, el cilindro negro del depósito de mierda, donde se cargaba en barcazas toda la mierda congelada de la ciudad. 

Vivía en aquel  loft,  temblequeando. Hacía animales enormes, mamuts dormidos, a base de hidrocal, madera, alquitrán y plumas; Se esforzaba en crear arte político para que las galerías se fijaran en ella, pero era incapaz. Siguió construyendo aquellos inmensos y peludos animales, y se sentía tan triste y sola aquel invierno que se creyó al borde de la muerte..., hasta que conoció a Turtle, que tocaba el bajo en la banda que ensayaba abajo los martes por la noche. 

Turtle tenía una barba ensortijada, ojillos de cerdo, una pequeña nariz ganchuda, como una cría de águila. Detestaba la ciudad. La llevó a la estación Grand Central, cogieron un tren que iba hacia el norte, bajaron al azar en una estación. Caminaron hasta encontrar un prado, apartaron la nieve de un muro de piedra y comieron, ateridos de frío. Después, de vuelta a casa, hacía calor en el vagón, se arrebujó en los brazos de Turtle y durmió. 

Y de repente, el invierno ya no fue tan espantoso para Annie. 

Turtle estudiaba enfermería en la Universidad de Nueva York, por si su carrera de Gran Estrella del Rock no cuajaba. Quería cuidar de la gente. La idea del sufrimiento le perturbaba notablemente. Poseía la torpeza y ansiedad de un cachorro. Grandes chorros de amor y ternura manaban de él. 

En otra excursión, en otro prado, la besó con labios rígidos. Annie no estaba segura de desearlo. No estaba segura de desear hacer el amor con él. Pero aquella noche lo hizo, sobre su colchón polvoriento, y se lo pasó

muy bien. Por lo tanto, se acostó con él dos veces más. Sin embargo, carecía de algo, ¿de qué? Ahora que lo piensa, en esta fría habitación de hotel, se encoge al pensar que carecía de poder. Pensar que la simple bondad no era el poder por el que suspiraba. Entonces, entró un nuevo cantante en la banda, Drew, que era larguirucho, drogata, desaseado, mezquino en ocasiones, y olía mal. No obstante, tenía un buen cerebro, y unos ojos y una mandíbula de los que Annie no podía curarse, y la llevó en su vieja furgoneta de panadería al fondeadero de Brooklyn del puente de Manhattan, aparcaron, se acurrucaron en la parte posterior del vehículo, hablaron durante horas, y luego, entre los desmontadores de neumáticos, ella le chupó la verga, que era larga, sabrosa e ingobernable. Le magulló la boca. Mientras la chupaba, apretó con fuerza los muslos, y cuando él se corrió, ella también, y pataleó y clavó el tacón en la puerta posterior de la furgoneta. 

No fue romántico, pero sació cierta sed. 

Siguió haciendo escapadas con él en la furgoneta. Rompió el corazón de Turtle. Se sintió culpable por ello, pero el sentimiento de culpa apenas hizo mella en su absoluto arrobo. Cuando se quedó embarazada, Drew la convenció de que tuviera al niño. Se quedó con ellos un año y medio, luego le entró el desasosiego y voló a Bali. Lo último que supo de él era que vivía en Praga y cantaba canciones antiguas de los Beatles a las adolescentes en el Puente de Carlos. 

Y Turtle se marchó a un pueblo de las tierras altas de Guatemala, donde creen que es médico y acuden a él noche y día. Ha aprendido a tocar esa especie de flauta que llaman chirimía. Toca en las festividades. De vez en cuando, la tristeza le impulsa a bajar a la ciudad de Huehuetenango, y llama a Annie. Al menos, lo hacía. Y esta noche, en esta cama extraña, con las luces del hotel Caruso que se cuelan por la ventana, 

completamente desvelada, Annie descubre que Turtle, sus ojillos de cerdo, su tonto amor por ella, es la única cosa del mundo en que puede pensar para apartar su mente de lo otro, lo que la está matando. 

Slavko, mucho después de la medianoche, sin otra cosa que hacer, decide que pasará por casa de Sari una vez más. Sólo para ver si ya ha llegado. 

Ha llegado. 

Y él está con ella. 

Su Lotus está en el camino particular. Oh, sí, el poderoso porque es tan sentimental E. R. está aquí. Slavko aparca un poco más abajo. Juguetea con la radio. Espera y observa. 

La casa de Sari está en silencio. No cabe duda de que, en este preciso momento, E. R. está ofreciendo su elegante y clásico pene a su boca. A su boca de mamona. Qué agradable para ambos. En cuanto a mí, mis días de sexualidad han terminado, de modo que es fantástico estar sentado aquí con este frío, en pleno octubre, escuchando los chirridos de la estática y los resultados de rugby de la liga escolar por la radio, y contemplar esa casa y saber que esos dos chicos están follando como descosidos y se lo pasan teta. 

Comemierda, Eben Rackland. Muérete de la corrida, Eben Rackland. 

Slavko se permite otro sorbito de bourbon. 

Tómatelo con calma, Ebenezer, tengo toda la noche. No te apresures por mí. Adelante, tíratela otra vez. No querrás dilapidar ni una sola de tus preciosas semillas plateadas. 

La luz del porche de Sari se enciende. 

E. R. sale. 

Sari también. En bata, ceñida alrededor de su cuerpo, para protegerse del frío. E. R. se vuelve, toma la cabeza de Sari en sus manos y acerca sus labios. La besa con suavidad, se separa. 

Sin dejar de aferrar sus mejillas con las yemas de los dedos. 

El ritmo, la iniciativa, son suyas. En esta transacción, Sari es una muñeca de porcelana. Y Slavko, en el Buitre, siente que la furia hierve en sus venas. Bésala y ábrete, capullo. 

Por fin, E. R. baja del porche de Sari y camina hacia su coche. Ella le llama, pero Slavko no oye lo que dice. Baja la ventanilla muy despacio. Escucha. 

—Cuando pueda, lo antes posible, ya lo sabes —oye que dice E. R. en la noche silenciosa. 

Sari frunce el ceño, se recobra, fuerza una sonrisa y se vuelve para entrar. 

—Oye —la llama en voz baja E. R. 

—¿Qué? 

—Amada. 

—¿Qué? 

—Enseña. 

La sonrisa de Sari se hace más amplia, aunque procura contenerla. 

—Vamos, Eben. La gente podría... 

—¿Qué gente? Son las dos de la mañana. Enseña. E. R. se mordisquea el labio inferior, como un crío. Un truco que provoca en Slavko ganas de aporrearle, pero que parece conquistar a Sari. De pronto, alza la barbilla, se abre la bata y hace una pose. 

Vale la pena contemplar sus pechos erguidos. Se ha afeitado el vello púbico hasta limitarlo a una franja estrecha, como una lágrima, como una señal de interrogación. Apoya las manos en las caderas para mantener abierta la bata, y aún desde aquella distancia es fácil adivinar el placer que le proporciona exhibirse ante E. R. 

¿Y en cuanto a Slavko? 

¿Te refieres al perdedor? Oh, no es nada. No es más que un fragmento de oscuridad. Es el psicopervertido cuya presencia temía Sari. La perversión en persona. Pero no obtiene nada de ello. Su belleza sólo le hiere. Aparta la vista. 

—Ya sabes que estoy atrapado —oye que dice E. R.—. Sabes que no puedo alejarme mucho, ni durante mucho tiempo. Te quiero. 

Slavko oye que entra en el coche. Oye que el sedoso motor cobra vida. Slavko ve que E. R. da marcha atrás, sale a la calle y se aleja colina arriba. Sari, temblorosa, se ciñe la bata y le ve perderse en la lejanía. Slavko saca su libreta y escribe:

2,40. E. R. abandona la casa de S. K. Coge la carretera de Arning. P. 

La P es de persecución. Guarda la libreta en el bolsillo de la chaqueta. 

Sari aún no se ha movido. Contempla el lugar ha desaparecido E. R. 

Vete a la cama, Sari. Caliéntate. 

Déjame ir tras este tío. 

Por fin, Sari entra, y en cuanto cierra la puerta, Slavko pone en marcha el Buitre. No enciende los faros y asciende la colina con el mayor silencio que permite el viejo trasto. Cuando llega a la cumbre, hunde el acelerador en el suelo. El Buitre jadea. Intenta alcanzar el distante destello rojo de E. R. 

Conducir sin luces comporta un gran riesgo. Si los polis me ven, estoy frito. Sin luces, borracho, conducción temeraria, seguro caducado, pegatina de inspección falsa, resistencia al arresto, agresión a un agente de policía, asesinato y desmembramiento del mismo, etcétera. 

Pero en la carretera sólo estamos E. R. y yo. Y si E. R. ve luces en el retrovisor, huirá como un conejo. Por tanto, Slavko ha de conducir a ciegas. Fuerza la vista para ver la línea central y confía en su avara suerte. Al llegar a la carretera de Eastgate, E. R. tuerce a la izquierda, en dirección al río. Deja atrás el seminario, la gran iglesia de piedra y entra en el camino particular del hotel Caruso. 

El viejo elefante desmoronado. Era un palacio de lujo, pero ahora la pintura ha saltado, el enrejado de los balcones se está oxidando. El lugar se ha convertido en un antro para convenciones de segunda fila y bodas de pacotilla. En ocasiones, cuando uno de estos acontecimientos necesita un poco más de seguridad, el gerente llama a Slavko. 

E. R. aparca y camina a buen paso hacia el vestíbulo. Slavko espera en la carretera hasta que E. R. entra, y luego se interna en el camino particular. Para a un lado del inmenso aparcamiento del hotel, toma nota en la libreta y sigue a E. R. 

Cuando se aproxima al mostrador del hotel, Jerome le dirige una mirada. 

—¿No te has retrasado un poco, Slavko? —pregunta. Devuelve la atención a su trabajo. Está introduciendo datos en el ordenador—. Tenías que haber venido ayer. Jerome tiene una divertida cabeza redonda y un divertido tono nasal. 

—¿Retrasado? —pregunta Slavko—. ¿Para qué? 

—¿La Asociación de Fabricantes de Maquinaria para Granjas Lecheras? —gime Jerome sin levantar la vista, siempre formulando preguntas, como si campanas y silbatos debieran retumbar en la cabeza de Slavko. Slavko recuerda que debía haber venido como agente de seguridad de esos lunáticos, pero eso sucedía en otra era. Hace una semana y media. Cuando tal compromiso aún entraba dentro del reino de las posibilidades, por los clavos de Cristo. 

Jerome. 

Intenta inclinarse sobre el mostrador, intenta ver la pantalla del ordenador, pero el mostrador es demasiado alto, o Slavko demasiado bajo. 

—Mírame —dice a Jerome. 

—Oh, Dios mío. 

—Feliz Halloween —dice Slavko. 

—¿Qué te ha pasado? 

Slavko se encoge de hombros. 

—Bueno, tendría que haberme dado cuenta, Jerome. Las paredes estaban hechas de mierda. La primera gran tormenta... 

—¿Cómo? ¿Qué paredes? 

—Tú lo has dicho, colegui. Has hablado con la voz de la verdad. ¿Qué paredes? 

Mientras parlotea, apoya las manos sobre el mostrador, salta y deposita su pecho sobre la formica, con los pies en el aire. Ahora, ve la pantalla del ordenador. Ve el registro que Jerome acaba de entrar, pero cuesta leerlo, a causa de la postura forzada. 

—¿Qué coño haces? —le increpa Jerome. 

Sigue parloteando. 

—¿Has preguntado qué paredes? Ay, joder. 

¿Pensaba que era una mansión? ¿Pensaba que era un castillo? Es sopa de mierda, y te estás sumergiendo en ella. 

—Slavko, no deberías mirar ésto. 

Da un empujón suave a la cabeza de Slavko. 

Slavko ha adaptado su cerebro a su postura, y lee: Roger Boyle, HNCM (habitación normal con cama de matrimonio). Dirección: St. Paul, Minnesota, Habitación 318. 

Jerome pulsa la tecla de Escape, la pantalla desaparece. Los pies de Slavko tocan el suelo. 

—¿Éste es el tipo que acaba de entrar? —pregunta a Jerome. 

—¿Qué quieres, Slavko? 

Ya empieza a sonar como una tetera. 

—¿Has visto el coche que lleva? Madre mía. ¿La chaqueta es de Armani? 

—No.Brioni. Mil dólares, como mínimo. 

—¿Qué está haciendo aquí? 

—¿Qué haces tú aquí? 

—La habitación trescientas dieciocho está en este lado, ¿verdad? 

—Para ser alguien que no se presenta al trabajo, eres demasiado curioso. 

—¿Le está esperando una mujer? 

—¿A las dos y media de la mañana? 

Slavko sonríe. 

—Apuesto a que estará a punto. Y también cara. Mil dólares, como mínimo. 

—No es problema mío. 

—Ni mío. Pura curiosidad. Los ricos. Te vuelven loco, ¿verdad? 

—No. La verdad es que no. 

—Hasta luego, Jerome. Dale recuerdos al jefe de mi parte.Dale a ese palurdo un beso de tornillo, con mis mejores cumplidos. 

Sale. Intuye que los ojos de Jerome le siguen. Llega al aparcamiento, deja atrás el salón a oscuras, el comedor a oscuras y la pista de tenis a oscuras. Se encamina a la parte posterior. Hay una puerta junto a la cocina que utiliza el turno de noche, y que suele quedar cerrada sin llave. Slavko se desliza en el interior y camina hacia la escalera trasera. 

Sube al tercer piso. 

Deja atrás la máquina de coca-cola. 

Avanza por el amplio pasillo, la gruesa alfombra ahoga sus pasos. Su destino es la 318. No planea una intrusión. Ni escenitas, ni fuegos artificiales. La verdad, no sabe lo que tiene en mente. Tal vez detenerse en la puerta y aplicar el oído, simplemente. 

Pero entonces, comprueba que ni siquiera eso será

posible. Hay un policía en el pasillo. 

Un ayudante del sheriff. Sentado en una sillita plegable, dando cabezadas, a pocos pasos de la 318. Abre un ojo. Slavko clava la vista en la alfombra y pasa de largo. Llega al final del pasillo y baja por la escalera. 

¿Qué pasa con ese tío? 

¿E. R. tiene como guardaespaldas a un ayudante del sheriff? Tal vez E. R. es concejal del condado, o algo por el estilo. Y tiene escolta... 

No. 

Bien, ¿y si es una coincidencia? Puede que el ayudante se encuentre aquí por otra cosa. Por ejemplo, 

¿cabe la posibilidad de que la Asociación de Fabricantes de Maquinaria para Granjas Lecheras haya recibido amenazas de bomba de vacas cabreadas? 

Podría arrancar la información a Jerome, pero estoy un poco borracho, me he comportado como un

gilipollas y creo que he quemado los puentes que me unían a Jerome. 

Slavko regresa a su coche, se sienta y piensa. 

¿Qué custodia el ayudante del sheriff? 

¿Prisioneros? 

Bien, vamos a ver. E. R. tiene una novia encerrada en la cárcel. La han traído al Caruso para una visita conyugal nocturna... 

Mientras Slavko da rienda suelta a las

especulaciones, contempla por el parabrisas la amplía y adornada fachada del gran hotel. Ve el interior de algunas habitaciones, pero este hotel no es propio de enamorados jóvenes salidos y a esta hora no hay gran cosa que mirar. La tele aún está encendida en una o dos habitaciones. Parece que una fiesta da sus últimos coletazos en una gran suite cercana a la oficina. Parece... Entonces, se enciende la bombilla. La habitación 318 se encuentra en este lado del hotel, ¿verdad? Si la buscara, ¿no podría verla desde aquí? 

Abre la guantera, saca los prismáticos. 

Un cálculo rápido. La 318 debería estar en el tercer piso, el noveno balcón desde el hueco del ascensor central. Se inclina hacia adelante y, con la barbilla apoyada sobre el volante y la nariz pegada al parabrisas, empieza a contar balcones... 

El Profesor utiliza su teléfono portátil para llamar a la habitación 316. Después, aplica el disco de su estetoscopio a la pared. Aguarda. 

El teléfono suena al otro lado de la pared. Por el estetoscopio oye un adormilado y sobresaltado «coño». No es Annie, sino su compañera de habitación. Pero es Annie quien descuelga. 

—¿Diga? 

—¿Es la habitación ciento seis? 

—No. 

—Cuando tu compañera de habitación se duerma, sal al balcón. Cierra la puerta a tu espalda. Cuelga. 

—Dios santo. 

Después, una de las dos utiliza el lavabo. 

El crujido de las camas. Después, silencio. A partir del ritmo de ambas respiraciones, el Profesor imagina que puede distinguir la de Annie. Algo irregular, entrecortada. Siente su temor. Cierra los ojos para escuchar. La respiración de la otra mujer empieza a serenarse. Aparta el estetoscopio de la pared. Lo guarda en su maletín negro. 

Sale al balcón. 

Una noche muy agradable. Un poco fría y lluviosa, esa llovizna pertinaz, pero impregnada de la fragancia del otoño, Incluso desde aquí arriba percibe los olores de las hojas y la tierra. Se detiene junto a la mampara que separa sus balcones. Espera. 

Por fin, oye que Annie sale al balcón. 

—Annie —susurra. 

Ella se acerca. Sólo les separa la mampara. Va en bata, con un jersey encima. Los dos se inclinan sobre la barandilla de hierro forjado. El le pasa un paquete de cigarrillos y un paquete de cerillas. 

—Enciende uno —dice—. Finge que fumas. 

Ella obedece. 

El Profesor la mira. Está iluminada a contraluz, y muy hermosa. 

Pero ella no le mira. 

—Hablar es peligroso, pero quería decirte que nunca te aparto de mis pensamientos. 

—Gracias. 

No habla en serio, por supuesto, pero tampoco nota un timbre de sarcasmo en la voz. Ni la menor emoción. 

—¿Ganaremos? —pregunta. 

—No. 

—¿Por qué? 

—Es culpable. Todos lo saben. 

—¿Has luchado por nosotros hoy? 

—¿Qué pasa? —oye por el estetoscopio que pregunta la compañera de Annie. 

—Se han equivocado. 

—Humm. 

—¿Qué les dijiste? 

—Que no lo hizo. Dije que el Profesor lo hizo. 

—Eso no funcionará, Annie. 

—¿Qué? 

—Mentirme. 

—Yo no... 

—Tres jurados votaron no culpable, y cuando te preguntaron tus motivos, no dijiste ni palabra. No serviste de nada. 

Sabe lo que ella se está preguntando. ¿Cómo lo sabe? ¿Un micro en la sala del jurado? ¿Un infiltrado, uno de los otros jurados? Escucha de nuevo su respiración. Esa leve aspereza, la sequedad de su aliento: le encanta. Quiere abrazarla, consolarla, pero ha de mantenerse firme. 

—Annie, si el jurado se sale con la suya porque eres perezosa, tímida o débil, no habrá perdón. La gente con la que trabajo te castigará, sólo para castigarme a mí. 

—Pensé... Pensé que estaría bien si... 

—No. Necesitamos una absolución. Tú puedes

lograrla. Por eso te elegí. Entre todos los jurados, te elegí a ti porque sé cómo eres cuando te despiertas, cuando tu pasión bulle, cuando te entregas a algo. Dios mío, Annie, ¿cómo es posible detener eso? 

—No puedo convertir lo blanco en negro —sisea Annie. 

—Pero puedes dejar en libertad a un hombre

inocente. Mírame. 

Ve que las venas de sus sienes laten. Un músculo se agita en su mandíbula. 

—Mírame, Annie. 

Ella se vuelve de mala gana. 

—Louie Boffano no pudo hacer eso. Pudo permitir que ocurriera, sí, pero no pudo ordenarlo. Carece de valentía y cerebro. Y de voluntad. Tú habrías podido hacerlo, de haber querido. Posees los medios, el valor. Tú y yo somos muy parecidos, pero ¿Louie Boffano? Tú

le conoces, Annie, le has observado. Sabes que no es posible... 

—¿Qué más da lo que yo sepa? ¡Ellos no lo saben! 

—grita Annie, levantando la voz. 

Él se lleva un dedo a los labios. 

—Tu voz retumba. 

—Dios, ¿qué quiere que haga? —susurra—. ¿Quiere que les amenace? 

—Sólo quiero que des rienda suelta a tu pasión. Abandónate, y no tendrás que hacer nada; las cosas fluirán de mutuo acuerdo. Los Débiles y Blandos de Lao Tse se convertirán en los Fuertes y Duros. Ese jurado se derretirá como jalea. Te pedirán clemencia. 

—No puedo. 

—Sí puedes. Has de hacerlo, y lo harás. No creo probable que volvamos a hablar nunca más. Si alguna vez te necesito, llamaré a Inez y compraré otra obra por doce mil dólares. Si pago más, olvídalo, es porque me gusta tu trabajo, pero si ofrezco doce exactamente, llamas al restaurante Maretti de Larchmont y hablas con Maretti. Tendrá un mensaje para ti. ¿De acuerdo? 

De todos modos, estoy seguro de que no será necesario. Tú harás lo que sea conveniente. ¿De acuerdo? 

—Humm. 

—Por tu propia voluntad. Aun así, has de saber que te acompañaré en cada paso del camino. 

Slavko observa con los prismáticos desde su coche, ve que la mujer del balcón aparta la vista del hombre. Por primera vez, ve algo más que su silueta, Ve sus grandes ojos, su silueta sencilla, su largo cabello lacio. Está seguro de que es la mujer del pantano. 

También está seguro de algo más: está asustada. La mujer se separa con brusquedad de la barandilla. Entra en su habitación y corre las cortinas. Después, E. R., tras demorarse unos instantes en el balcón, saboreando los últimos momentos de otro día sentimental, sin duda, se vuelve y entra. 

2,50. E. R. en el balcón. Hab. 318, Habla con la vecina. ¿Hab. 316? La misma mujer del pantano. 8 min. No se han tocado ni un momento. 

¿Qué clase de cita amorosa es ésa? 

¿Tal vez un asunto de drogas? Pero nada ha

cambiado de manos, ni dinero ni mercancía. Y había un ayudante del sheriff ante su puerta. ¿Por qué...? 

Vamos, Slavko, piensa. Concéntrate. 

Y en el momento en que pretende concentrarse, recibe una imagen de Juliet, aquel día que alquilaron una barca, fueron a la isla de Bannerman, en el Hudson, y follaron todo el día sobre las agujas de pino, pero después ella se puso nerviosa y dijo algo acerca de los hombres que la atraían, que siempre estaban concentrados. ¿Qué quiso decir exactamente, que Slavko era demasiado... distraído? ¿Disipado? 

Chorradas, Juliet siempre estaba llena de puñetas... Corta el rollo, patán. Trabaja un poco. Resuelve el acertijo. De acuerdo. 

Quizá la mujer se encontró con E. R. en el balcón porque no quería que el ayudante del sheriff les viera. Quizá el ayudante no permitiría que se encontrara con E. R. Pero ¿por qué? ¿Por qué no querría el ayudante que...? 

¿Estará en alguna especie de cuarentena? Algún tipo de enclaustramiento especial o... 

Un tropezón en los pensamientos de Slavko, una sola piedra que se mueve. 

¿Recluida? 

¿Como un jurado? 

¿Jurado en un juicio? ¿Podría ser jurado? A veces, el Caruso alquila habitaciones para jurados recluidos... El tropezón se convierte en un corrimiento de barro, fango y revelación, y al instante Slavko se siente completamente despierto y diez años más joven. Jurado. Se endereza. Ahora todo encaja. Abre la puerta del coche, sale, cruza el aparcamiento y entra en el vestíbulo. Experimenta la sensación de estar flotando. Percibe su paso como el de un hombre joven, joven y sobrio. 

Se abren vasos sanguíneos que no habían sido utilizados durante años. 

Es una jurado. 

—¿Verdad? —pregunta a Jerome, mientras lanza la mano hacia el fichero de registros. 

—¡Pensaba que te habías ido! —grita Jerome. El pobre y explotado Jerome—. ¡Slavko, no puedes mirar eso! 

Jerome intenta apoderarse del fichero, pero a Slavko le basta con alejarse un poco del mostrador para quedar fuera de su alcance. 

Busca la habitación 316. 

—Vaya, vaya. 

La 316 ha sido alquilada por el Tribunal Supremo de Westchester, al igual que la 315, la 314, la 312, la 311... Jerome sale de detrás del mostrador, como

enloquecido, su cara redonda congestionada y purpúrea. Quiere ese fichero. Slavko se lo entrega con semblante risueño. Se le ocurre preguntar a Jerome en qué juicio intervienen estos jurados, pero ¿para qué

molestarse? Se está celebrando un solo juicio importante en el condado. 

El juicio de Louie Boffano. 

Slavko se encamina a la puerta. Jerome le pisa los talones, le censura, amenaza con llamar al director, a la policía, con desencadenar sobre él la venganza del arcángel Gabriel... ¿Quién sabe qué farfulla este idiota? 

¿Y qué más da? 

Slavko se vuelve en la puerta y envía un beso a Jerome. 

De nuevo en el coche, saca su libreta negra. Anota un breve resumen de sus últimos descubrimientos. Subraya la palabra jurado. 

Se pregunta, ¿con qué la has amenazado, E. R.? Es una chica adorable, ¿cómo puedes hacerle algo así? 

¿Cuánto te paga Boffano? ¿Crees que a Sari van a gustarle mucho esos largos viajes hasta Attica para visitar a su solitario amante encarcelado? 

Un amante solitario y encerrado durante muchísimo tiempo, si tengo suerte. Sari y Juliet, ¿a que soy un poeta asombroso? 

El aire de la noche se cuela en el coche y Slavko se llena los pulmones de él. Piensa que vivir es algo más sencillo de lo que sospechaba. Vivir... Sí, vivir bien, hacer el trabajo, rescatar a alguna adorable y asustada criatura de las garras de un monstruo (de hecho, dos adorables y asustadas criaturas, Sari y esa jurado), vivir con éxito, nobleza y victoria... Sí, es fácil. 

—Lo es, sí —dice en voz alta. 

—No, no lo es —dice una voz en su oreja derecha. Slavko suelta la libreta. Rebota en su muslo y cae al suelo. Se vuelve y se encuentra cara a cara con la mirada negra e impertérrita de un cañón de pistola. Detrás del cañón está el señor Feo-Como-UnPecado, el lacayo número uno de E: R., sentado con serenidad en el asiento posterior. 

—No, la has cagado otra vez, Sure-Knack —dice—. 

¿Qué te pasa? La vista al frente. Las manos sobre el volante. 

El cañón cosquillea la cabeza de Slavko, justo debajo de la oreja. 

—Nunca había visto a nadie que la cagara tantas veces como tú. ¿Tienes ganas de morir? 

—No. 

—Porque si tienes ganas de morir, felicidades: soy tu hada madrina. 

Slavko oye que el tipo teclea un número de teléfono. Oye un tenue zumbido y una voz al otro extremo de la línea. 

—¿Sí? 

—Tengo una sorpresa para ti —dice Feo-Como-UnPecado, 

—¿Qué sucede, Eddie? 

Su nombre, estupendo. 

Aunque pensándolo mejor..., de estupendo nada, pues cuanto más sepa sobre estos, tíos, menos compasión demostrarán. 

Claro que ya no queda el menor margen de

compasión, de modo que ¿por qué preocuparse? 

—Estoy sentado con un viejo amigo —dice FeoComo-Un-Pecado—. El señor Sure-Knack. ¿Te acuerdas de él? 

—¿Dónde? 

—En el aparcamiento del Caruso. 

—Estás de broma. 

Eddie lanza una risita. 

—Sal y echa un vistazo. 

E. R. aparece en el balcón con el teléfono en la mano. Sus ojos escudriñan el aparcamiento. 

—No, un poco más a la izquierda. ¿Nos ves? El Ford Granada hecho una mierda. Sí, somos nosotros. Salúdale, Sure-Knack. 

Slavko agita la mano. 

Pero E. R. no le devuelve el saludo. 

—¿Qué quieres que haga? —pregunta Eddie. 

Slavko averigua que el tiempo pasa muy despacio con una pistola apoyada en el cuello. 

—Me gustaría hablar con él —dice por fin E. R.—. Llévale a casa de Frankie. Nos encontraremos allí. Eddie cuelga el teléfono. 

—Muy bien —dice—. Vamos a dar un paseo. Tú

conducirás, pero vamos a ir muy despacio, ¿eh? 

—Sí. 

—Nada de trucos, hazañas tipo kamikaze, nada. Si aceleras, te dejo seco. ¿Entendido? ¿Dónde está la llave? 

—En el bolsillo de la chaqueta. 

—¿Izquierdo o derecho? 

—No lo sé. 

Eddie registra los bolsillos de Slavko, encuentra la llave. 

—Saca una mano del volante, coge estas llaves, pon en marcha el coche. 

Slavko obedece. 

—Vámonos. 

Salen del aparcamiento. 

—Despacio, soplavergas. Despacio y tranquilito. A la izquierda. Al cabo de un kilómetro, otra vez a la izquierda. 

¿Y si no voy despacio?, se pregunta Slavko. ¿Qué

pasará si piso el pedal aquí mismo, donde la avenida Wine desciende esa larga colina, lo piso y me lanzo contra ese árbol grande y nos matamos? 

¿Obtendré alguna satisfacción? 

Slavko llega a la conclusión de que ninguna. Al fin y al cabo, E. R. seguirá vivo. E. R. destruirá a Sari. E. R. destruirá a la jurado. Mientras Slavko se pudrirá en su ataúd, hecho una furia, inquieto y luchando con los gusanos. No parece nada satisfactorio. 

—Tuerce aquí —dice Eddie. 

Por la avenida del Roble. Un barrio antiguo. Un espantapájaros de hojas sentado en un manzano. ¿Qué

puedo hacer? He de denunciar a E. R., pero ¿cómo lo haré cuando esté muerto? 

Quizá no muera. Quizá me soltarán sí digo que lamento muchíiiiisimo los inconvenientes que haya podido causarles, y que estaba trabajando en el Caruso en otro caso... 

Bastará con que lean la libreta. 

Por cierto, ¿dónde está? 

Recuerda que la dejó caer al suelo cuando Eddie le sorprendió. Mientras conduce, intenta buscarla sin mover la cabeza. Baja la vista. No ve ni una mierda ahí

abajo. 

Mueve el pie izquierdo con discreción, tantea en su busca. 

Su tacón toca algo. Levanta el tacón, lo adelanta unos centímetros, lo baja. Algo debajo. Palpa el objeto con el pie. Es la libreta. 

Y ahora ¿qué? ¿La deslizo debajo del asiento? Lo más probable es que cuando lleguemos a casa de Frankie registren el coche de arriba abajo y la encuentren. 

Slavko tiene una idea mejor. 

Empieza a mover la libreta con los dedos del píe. La empuja hacia el agujero del suelo, por donde se cuela el viento. El agujero es pequeño, pero la libreta también. 

—¿Vas a cagarla otra vez? —pregunta Eddie. 

—¿Qué? 

—Más despacio, capullo. 

Slavko obedece. 

Pasan ante la iglesia metodista. El letrero de algo llamado El País de las Maravillas de Alicia. Casas victorianas. Slavko consigue empujar la libreta hasta el agujero, pero no pasa. Se ha atorado en una esquina. La empuja con un lado del pie. No pasa. 

—¿Sabes una cosa, Sure-Knack? —dice Eddie—. Me recuerdas a ese chico del colegio. Toda la clase tuvo que escribir cien veces una chorrada porque el chico se pasó

de listo. ¿Te acuerdas de ese chaval? 

Maldita sea, piensa Slavko. Libreta cuadrada, agujero redondo, ¿qué te esperabas? Por fin, levanta el tacón, la patea. 

—¿Qué coño haces? —pregunta Eddie. 

Slavko nota que la libreta se dobla, y de pronto desaparece. Abandonada en la avenida del Roble. 

—Doy pataditas, eso es todo. 

—¿Por qué? 

—Doy pataditas de frustración por mi estupidez. 

¿Dónde estamos?, se pregunta. Roble y, ¿qué pone ese letrero? Acebo. ¿Te acordarás, Slavko? Roble y Acebo. En el supuesto, en el supuesto inverosímil de que salgas vivo de ésta, ¿te acordarás de que dejaste tu libreta en la esquina de Roble con Acebo? 

El Profesor, en la cocina de Frankie, presta mucha atención al señor Czernyk. El Profesor es consciente de que la fealdad yel sufrimiento están entretejidos en la urdimbre de nuestras vidas, y de que el sabio asume esas cosas. Por tanto, observa con ecuanimidad mientras esposan al señor Czernyk. Observa con ecuanimidad mientras Frankie y Eddie machacan al hombre con los puños, con las rodillas, con la pata de una silla. Detrás de su mordaza, el señor Czernyk es la estampa del dolor. El Profesor observa desde su silla. Pese a su desagrado, se acerca más, observa y confía en aprender. 

Lo que está aprendiendo, sobre todo, es que estas groseras persuasiones no persuaden. Cuando quitan la mordaza, cuando arrojan agua a la cara del señor Czernyk, un brillo regresa a los ojos del hombre. El brillo de quien no tiene nada que perder. Ladea un poco la cabeza. Se mantiene un poco alejado de sus propios sufrimientos. 

El Profesor frunce el ceño. 

—Bien, se lo preguntaré otra vez. ¿Qué sabe de mí? 

—Lo que le he dicho. 

—¿Cómo me localizó en ese hotel? 

—Le seguí. 

—¿Por qué? 

—Me cae mal. 

—¿No seguirá trabajando para Sari? 

—No. Me despidió. 

—Entonces, ¿qué esperaba lograr? 

—Averiguar algo sobre usted, quizás. Algo para herirle. 

—¿Por qué? 

—Por nada. 

—¿Por venganza? 

—Exacto. 

—¿Para desquitarse? 

—Exacto. 

—¿No tiene nada mejor en qué ocupar su tiempo, señor Czernyk? 

—¿Mejor que qué? 

—Mejor que intentar vengarse. 

—No hay nada mejor. 

—¿Quién era la mujer con la que he hablado hoy? 

—La misma con la que estaba hablando en el

pantano. 

—¿Qué sabe de ella? —insistió el Profesor. 

—Ojos grandes. 

—¿Qué más? 

—Camisón, jersey. 

—¿Qué más? . 

—No sé. Cabello castaño. 

—¿Qué más? 

—Nada. 

El Profesor le mira fijamente. 

—Está mintiendo. 

—¿Usted cree? 

—Estoy seguro. El arte del disimulo se cuenta entre los muchos de los que carece, pero no estoy muy seguro porqué está mintiendo. 

—Sí, es una buena pregunta. ¿Por qué iba a

mentirle? No soy imbécil. 

El joven Frankie se cachondea. 

—¿Estás seguro, Sure-Knack? 

—Bien, puede que sea imbécil, pero aun así, no le mentiría. 

—¿Por qué no me mentiría? 

—Me asusta demasiado. 

—No, todavía no. Pero pronto. 

El Profesor se levanta y abre la puerta del garaje. Frankie le sigue. 

—¿Qué hay por aquí, Frankie? 

Frankie todavía parece asombrado de que el

Profesor se haya: dignado enseñarle la cara, de que haya venido sin máscara. Frankie lo considera un honor. Está

un poco desconcertado, incluso avergonzado, porque no estaba preparado para esta visita, y su garaje es un desastre. Debe de saber que el Profesor es un obseso de la organización. Mientras los ojos del Profesor pasean sobre los estantes desordenados, Frankie chasquea la lengua. 

—Tendría que limpiar este lugar —dice—. He estado muy ocupado últimamente... 

El Profesor apenas le escucha. 

—¿Con qué podríamos jugar? —murmura. 

—No hay nada —dice Frankie—. He de deshacerme de esta mierda. 

El Profesor se pone de puntillas. Levanta la tapa de caja de cartón para mirar en su interior. 

—¿Qué es esto? ¿Trenes? ¿Trenes de juguete? 

—Sí, no sé si alguno funciona... 

—¿Tienes el transformador? 

—Supongo. 

—También necesitaremos una batería de coche. Déjame ver. ¿Un rizador de pelo? 

—Lo dudo. 

—¿Cepillo de dientes eléctrico? 

—Sí, creo que mamá dejó uno. 

Diez minutos después, el Profesor ha despejado un espacio del banco de trabajo y ha improvisado un complicado artilugio con la batería de coche, el transformador, el cepillo de dientes eléctrico y un rollo de hilo de cobre. Frankie le observa. El Profesor habla en voz alta mientras trabaja. 

—Debemos tener presente en todo momento que el señor Czernyk cree defender algo que para él es sagrado. Ilumina sus ojos. ¿Te has dado cuenta, Frankie? 

Frankie se encoge de hombros. 

—Está defendiendo su culo. 

—No. 

El Profesor menea la cabeza. Corta el hilo. 

—Nuestro invitado no cree que su culo posea tanto valor. Es una especie de esclarecimiento al revés: su yo imagina que no vale nada. Mientras tanto, dota de enorme valor al mundo que le rodea. Algunos de sus seres. Sus trivialidades. Sus joyas. Como todos los perdedores asustados, valora demasiado esas cosas. Es lo que en el Tibet llaman las  lokas,  las luces borrosas y oscuras de la tentación. Les ha erigido un altar, Frankie. Cuando le amenazamos, apoya la espalda en ese altar. Defenderá ese altar con su vida. 

—¿Qué hacemos? —pregunta Frankie. 

Eliminamos los oropeles y las joyas. Le enseñamos cómo es el mundo en realidad. Rompemos esas luces una por una. 

El Profesor levanta su nuevo juguete y lo admira con orgullo. 

—No será fácil dice—. No es cuestión de darle unas cuantas hostias. Es preciso mucho sufrimiento, paciencia y tenacidad para cambiar el núcleo del alma, pero en cuanto haya aprendido la lección, creo que se sentirá agradecido. Eso espero, al menos. Pese a su rabia. Pese a su amargura. 

Slavko no abre la boca cuando E. R. se lo pide. E. R. se lo vuelve a pedir. 

Nada, todavía. 

E. R. da la orden, Eddie agarra un puñado de pelo de Slavko y tira su cabeza hacia atrás. La sujeta con fuerza. Slavko no puede hacer gran cosa, porque tiene las manos esposadas a la espalda. 

—Lao Tse te diría que abandonaras tu santidad, Slavko dice E. R. con una sonrisa taimada—. Tira tu sabiduría por la ventana, y será diez mil veces mejor para todo el mundo. 

¿Quién coño es Lao Tse?, se pregunta Slavko. Suena como si fuera un maldito poeta. 

Entonces, el tipo llamado Frankie hunde el mango de un cepillo en la boca de Slavko. 

Sus dientes se derrumban hacia dentro. Un anillo de fuego se enciende alrededor de su lengua. Su labio inferior se enreda en el gancho metálico del cepillo, de manera que cuando Frankie tira de él, casi le arranca el labio. Slavko nota que cuelga contra su barbilla. 

—Tendrías que haberte limitado a abrir la boca cuando te lo pedí —dice E. R., al cabo de una pausa pensativa. 

Coge un extraño artilugio de aspecto improvisado y lo introduce con suavidad por el hueco en los dientes de Slavko. Slavko nota el objeto, oblongo, enorme, cuando presiona su lengua. Está sujeto a una cajita negra que tiene una palanca. 

E. R. gira la palanca. La descarga provoca que los ojos de Slavko se hundan en su cráneo, Puede mirar su propia espina dorsal, que está envuelta en flores azules ramificadas, como un zarcillo de aguileña. 

Nada ha dolido tanto desde el principio de los tiempos. 

Cuando sus ojos consiguen orientarse y salir de la oscuridad, descubre que está vomitando. Vómito amarillo y ocre moteado de sangre. Está vomitando en una cacerola que Frankie sostiene bajo su mentón. Caen dos dientes y tintinean como monedas contra el metal de la cacerola. 

Después de la ofrenda, las náuseas disminuyen y nota que su cabeza empieza a dar vueltas. Puede que eche una siestecita, piensa. 

Eddie echa su cabeza hacia atrás. 

De nuevo, se ve obligado a mirar a E. R. y su artilugio. Al menos, no duele nada mirar la cosa. 

—Bien, ¿de qué quieres hablar, Slavko? —pregunta E. R. 

—Nazza. 

Apenas puede hablar. 

—¿Te apetece hablar de la mujer del balcón? 

—Nn. 

—¿Porqué esa obstinación? ¿Crees que te

ennoblece? ¿Crees que impresionarás a Sari? Te prometo que desdeñó todos los esfuerzos que llevaste a cabo por ella. Ser un perdedor no te convierte en un héroe, Slavko. No te cubre de un manto de virtud. 

—Sonríe—, Sólo te convierte en un perdedor. Pero yo no soy un perdedor, piensa Slavko. Te equivocas. 

El enorme objeto en forma de picha vuelve a violar su boca.Los ojos de Slavko dan otro vuelco. Y los rayos, y el DOLOR. 

Cuando se integra otra vez en el mundo, en esta fea cocina, E. R. habla de nuevo, con aquella voz serena, aterciopelada, arrulladora. 

—Continúas abalanzándote contra la naturaleza del mundo, como convencido de poder derrotarla, derribarla, apartarla de tu camino. Luego, cada vez que el mundo te aplasta, quedas tendido, sollozante y dolido por tus pobres ilusiones lastimadas. Como si la aflicción fuera la porción que te corresponde en esta vida, como si hubiera sido decretado que, en este inmenso universo, en este gran festín de la vida, Slavko y sólo Slavko ha sido elegido para subsistir a base de una dieta de sufrimiento y beatería. Slavko Czernyk, santo patrón de los perdedores. 

Te equivocas, piensa Slavko. No soy un perdedor. Sólo lo parece. 

La verga eléctrica entra otra vez en servicio. Folla por la boca a Slavko en silencio total, en el vacío de este inmenso y espinoso desierto, este DOLOR, este osario blanco. 

—...pero supón que despertaras al Tao —oye Slavko, cuando recupera el oído—. Correr con él, en lugar de contra él... Con todo tu frenesí, tu furor, todo tu deseo... 

¡Mírate! El amor que podrías atraer... 

¿Lo duda Slavko? No. 

De todos modos, la superverga repite visita. 

—¿...convertirme en tu enemigo? ¿Por qué, Slavko? 

¿Por  que el Tao me ama? Si también te ama a ti. Somos primos, procedemos de la misma semilla. Te juro que si fueras digno de Sari, la poseerías. Si tu espíritu corriera con el Tao, te juro que todas las dichas recaerían sobre ti... 

Slavko ve que los dedos de E. R. se aprestan a mover la palanca del fabrica-DOLOR. El bastardo se dispone a darle otro viaje. Slavko siente una rabia que jamás había conocido. Un puro odio hiperdestilado por aquel cuadrante, por aquellos dedos largos y delicados. Sacude la cabeza. Sólo un poco, pero E. R. se da cuenta. Repara en que la vista de Slavko está fija en el cuadrante. 

—¿Estás dispuesto a trabajar con nosotros? 

—pregunta. Pasa mucho tiempo. Después, Slavko asiente levemente. 

—Qué sorpresa —dice E. R.—. Me alegro. Pensaba que estaríamos aquí toda la noche. —Mira a Frankie—. Sácalo. 

Frankie extrae el enorme aguijón ensangrentado de la boca de Slavko. 

—Háblanos de la mujer del balcón. 

Slavko intenta hablar, pero su lengua chamuscada no se mueve. Gruñe, gime, sin articular palabra. 

—¿Qué sabes de ella? —pregunta E. R. 

Babea. 

—El cabrón no puede hablar —dice Frankie—. Mire su jodida lengua, hombre, ¿Cómo va a hablar? 

Los ojos de Slavko recorren la cocina y descubren un bolígrafo en una cesta que hay junto al fregadero. Mueve la barbilla en su dirección. 

—¿Quieres escribir? —pregunta E. R.—. Me parece perfecto. Frankie, dale el bolígrafo y papel. Pon esa silla delante de él, a modo de mesa. 

Frankie obedece. 

—Eddie, quítale las esposas. 

Eddie abre las esposas y E. R. le tiende el bolígrafo. Slavko lo coge en su puño cerrado, como un niño. Frankie se sienta a su izquierda y apoya una MAC 10

en su sien. Eddie se sienta a su derecha. 

—¿Qué sabes de la mujer del balcón? —pregunta E. R. Mientras formula la pregunta, cruza la cocina hacia la nevera. Saca una botella de leche llena de agua y se acuclilla frente al aparato. Da un largo sorbo de la botella. 

—¿Y bien? 

Slavko se inclina sobre la página y escribe. 

—¿Qué es esa mierda? —pregunta Eddie. Coge el papel y lo pasa a E. R.—. ¿Puedes descifrarlo? 

E. R. mira y afirma:

—Pone «jurado». ¿Estoy en lo cierto? 

Slavko asiente. 

—Muy bien. ¿Quién más lo sabe, Slavko? 

Eddie coloca el papel delante de Slavko. Éste escribe

«LVVARMJA». 

Eddie enseña el papel a E. R., pero éste no le encuentra sentido. 

—Vuelve a escribir esto, por favor —dice. 

Colocan de nuevo el papel ante Slavko. Cierra de nuevo el puño alrededor del bolígrafo. Escribe de nuevo

«LVVARMJA

Frankie se inclina hacia adelante y se esfuerza por descifrarlo. 

—¿Qué coño es eso? 

De hecho, una abreviación de «La Venganza Va A Restaurar Mi Jodida Alma», pero Slavko no lo aclara, sino que hunde el bolígrafo en la cara de Frankie. Apuntaba al ojo, pero se incrusta en la mejilla, nota que la piel se desgarra, el bolígrafo choca contra el hueso. Slavko salta hacia atrás y tira de la pistola de Frankie, para que cuando dispare, falle. La bala pasa zumbando ante los ojos de Slavko. 

Eddie empieza a aullar; el disparo le habrá

alcanzado. 

Slavko golpea el brazo de Frankie contra el borde de la mesa y los dedos del chico se aflojan. Le arrebata la pistola. Al mismo tiempo, mira al otro lado de la cocina y ve que E. R. se ha levantado, va a sacar su arma. Slavko salta a la izquierda para esquivar la bala de E. R. y dispara a su vez. 

El rugido y el eco de las dos detonaciones llena la cocina. 

La bala de Slavko atraviesa la nevera, pero la de E. R. se aloja en su hombro derecho. 

Le empuja hacia atrás y a la derecha, y entonces ve a Eddie, que se arrastra sobre el linóleo y desaparece detrás de un mostrador. Slavko dispara en aquella dirección, demasiado tarde. 

Sus ojos buscan a E. R., pero éste ha salido a un pasillo y Frankie se ha refugiado en el cubículo de la lavadora. Ni siquiera hay tiempo de disparar a sus piernas, porque Slavko percibe un movimiento con el rabillo del ojo, se vuelve y ve que el brazo de E. R. asoma por la esquina del pasillo y dispara ciegamente. Un áspero estruendo de dolor lacera la cadera izquierda de Slavko. Una nueva voz de dolor en la cacofonía. No hay tiempo de pensar en ello, ha de seguir disparando. Un tiro al brazo de E. R. y otro a Eddie, que asoma la cabeza por encima del mostrador, y uno para Frankie, que intenta salir del cuarto de la lavadora. Entretanto, Slavko continúa retrocediendo hacia la única esquina de la cocina que no albergara un enemigo. Se encamina hacia la puerta que da al garaje. Envía otra ronda de balas. 

Una para ti, una para ti, una para ti. 

Pero basta ya de chorradas. Esto es demasiado, tengo que salir de aquí. 

Abre la puerta, cruza tambaleante el umbral, la cierra a su espalda. Cojea por el oscuro garaje. Han dejado la gran puerta deslizante abierta, menos mal, pero apenas puede ver, y el borde metálico de la puerta roza su hombro herido. La sobrecarga de dolor le pone fuera de sí. Na recuerda por qué se ha ido de la fiesta. 

¿Estoy borracho? ¿Dónde está mi pareja? ¿Salgo fuera para vomitar? Jesús, cómo llueve. Mi coche está donde lo dejé, pero no estoy seguro de poder conducir... Entonces, nota un peso en la mano, mira, ve la MAC

10 y recuerda. 

Cojea hasta el Buitre y entra. Encuentra la llave de encendido y el coche tose y arranca. 

Una silueta aparece en la puerta del garaje. Dispara. Intenta disparar otra vez, pero el cargador está vacío. Da marcha atrás y retrocede por el largo camino particular, entre los árboles. Oscuridad total. Una bala se estrella en el parabrisas. Toda la hoja de cristal se agrieta como una telaraña cuando sale a la calle. Un par de faros se encienden cerca de la casa que acaba de dejar. Lo cual le refresca la memoria; enciende sus luces. 

Pero no ve nada delante: la tela de araña en que se ha transformado el parabrisas es casi opaca. Mientras conduce, golpea el cristal con la culata de la MAC 10, una y otra vez, hasta practicar un agujero. Suelta el arma y fuerza el cristal destrozado, hasta conseguir una panorámica. 

El viento le azota. Acelera. 

Ha huido de aquella jaula y sigue con vida. Lo cual significa que esa jurado aún tiene una oportunidad. 

Y Sari también. Incluso significa que Slavko Czernyk tiene la sombra de una oportunidad. ¿Alguien ha dicho perdedor? Madre mía. 

Pero cuando pasa bajo una farola vislumbra su cara en el retrovisor, y es una luna espantosa de bultos, hinchazones y valles azules. Vómito pegado a su barbilla. La herida del pecho es muy jodida. De la herida de la cadera (E. R. ganó el gordo con esa) mana abundante sangre que mancha todo el asiento. Pero no pasa nada, tómatelo con calma, sigue adelante, manténte despierto, continúa conduciendo. Estás en la calle del Roble. Conoces esta calle. Un puñado de casas aparecerá dentro de poco, estarás rodeado de buena gente. Oh, Jesús, y faltan pocos kilómetros para el hospital, ¿verdad? ¡San Ignacio! ¡El hospital de Juliet! Juliet! ¡Juliet! Juliet me curará, me consolará y lamentará todas las cosas desagradables que me dijo. Maldita sea, Slavko, ¿pensabas que las cosas te iban mal esta noche? Ésta es la noche de Slavko el Héroe, es como una fantasía de escuela primaria. ¿Se refería a esto E. R. con lo de correr con el Tan? Bueno, si es eso, no está mal, ya te meteré mano, E. R., cabrón, sólo que el dolor es insufrible, y estoy confuso, y creo que me estoy desangrando, pero si os puedo enviar a la cárcel, si puedo salvar a esa jurado por la que ya siento algo, aunque sólo la haya visto de lejos... Si puedo morir en sus brazos..., no, espera un momento, quiero decir en los brazos de Juliet, ¿verdad?, o sea, estoy confuso, pero lo principal es que no volverás a llamarme perdedor, 

¿verdad, E. R.? 

Conquistador, más bien. 

Entonces, aquellos faros aparecen en el retrovisor. Eddie conduce, y su cabeza le está matando. Aún mana sangre del lugar que rozó la bala de Frankie. Tendría que estar en casa, acostado. 

En cambio, está en la carretera con Vincent, persiguiendo al capullo. 

El coche de Sure-Knack es una ruina, pero el hombre no tiene miedo, nada que perder, de modo que hace cosas asombrosas. Patina en cada curva, bien pegado a la cuneta. A menos que seas otro psicótico, hay que concederle un mínimo de espacio. 

Mírale ahora, conduce por el otro lado. Un coche se acerca, pero Sure-Knack ni siquiera parpadea. Como un jodido acorazado, continúa impertérrito. El otro tío ha de desviarse hacia el carril de Eddie, no tiene otra alternativa, y Eddie imagina que no le queda otra alternativa que pisar los frenos, salir de la carretera y traquetear por el arcén, mierda. 

Y cuando Eddie vuelve a acelerar, Sure-Knack se ha perdido de vista. 

Vincent no parece muy preocupado. 

—¿Llevas un cuchillo, Eddie? —pregunta. 

Eddie busca en el bolsillo y le pasa una navaja. Vincent se ha quitado la chaqueta, la pone sobre su regazo y hace agujeros en la espalda. Dos agujeros en forma de ojo, muy juntos. 

—¿Qué clase de matrículas tenemos? —pregunta. 

—Es una de nuestras especialidades. Del taller de Maxie. Es imposible seguir su rastro. Mierda, ¿adónde cree que va este tipo? 

—A San Ignacio —dice en voz baja Vincent. 

—¿El hospital? 

—Si te hubieran herido, ¿adónde irías? 

—Estoy herido —le recuerda Eddie. 

—Lo siento. Ha sido culpa mía. 

Eddie le mira. ¿Culpa mía? Es algo que Vincent no suele decir. 

Coge una curva y ve las luces del maníaco. 

—Eddie, ¿alguna vez has visto que juzgara mal el talante o las capacidades de un hombre? 

—Oye, ya está hecho. 

—Nunca debí permitir que le quitaras las esposas. Sabía que era demasiado pronto. Sabía que aún no estaba preparado. Lo único que conseguí fue encenderle. Ni siquiera había empezado a demoler su orgullo, pero me impacienté, me adelanté, mentía orgulloso, imprudente, no pensé... 

—¿Y qué? No pensaste bien. Estabas un poco

cansado, tal vez distraído, no... 

—¿Crees que estoy distraído? 

—Estoy intentando conducir, Vincent. 

—¿Distraído por qué? 

—Por el jodido juicio. Por esa Annie, por... Vincent sonríe. 

—¿Crees que me he enamorado de Annie? ¿Crees que estoy poseído por el deseo? 

Joder, piensa Eddie, sólo me faltaba esto. Sólo me faltaba que Vincent me diera la paliza con sus chifladuras. 

Sentado ahí con esa sonrisa en la cara. 

Sentado ahí haciendo agujeros en su chaqueta, sonriente, a la espera de que Eddie diga algo así como:

«Bueno, no sé, ¿estás poseído por el deseo?». Pero no voy a preguntarle nada. Estoy demasiado ocupado persiguiendo a ese chiflado de Sure-Knack por todo el condado, por una parte. Por otra, no quiero saberlo. 

Slavko entra en el camino particular circular de San Ignacio. Su ojo izquierdo se ha cerrado a causa de la hinchazón y el derecho no es más que una ranura. Mira a través de sus pestañas. Se inclina hacia adelante para intentar ver por el hueco que hizo en el parabrisas. Un letrero pone «Urgencias» y tiene una flecha. Esa jurado es médico de urgencias, ¿verdad? 

Espera... No era la jurado, era Juliet, ¿verdad? 

Será mejor que despiertes, Slavko. Te has metido por el jardín, vas demasiado rápido, te estás durmiendo y será mejor que despiertes. 

Bien, ahí tengo una estupenda columna de piedra, eso debería bastar para despertarme, ¿no? 

El Buitre se estrella contra la columna. 

Pero el golpe no le despierta demasiado. De hecho, le da más sueño que antes. 

Pero he de he de he de salirde este coche. Abre la puerta. 

Bien. Pero estas piernas no se mueven. Mierda, mira cuánta sangre, le pondrá los pelos de punta a Sari. No, no, es médico, no te preocupes. 

Relájate. Siempre te pones nervioso antes de una cita. Será divertido. Inclínate a la izquierda y cae. ¿De acuerdo? Así, déjate caer. 

Viene gente, chaquetas blancas. Voces, tumulto. Tiene la cabeza en el asfalto, pero las piernas en el coche. 

Caras. ¿Dónde está ella? ¿Dónde está la jurado? 

Mierda, fíjate en ellos, se paran, tienen miedo de que el coche vaya a estallar. 

Arrástrate, Slavko. 

Aléjate de aquí. Vamos, vamos, muévete. 

Se pone a cuatro patas. 

Una chaqueta blanca (pero no es Juliet, la jurado) dice: 

—Tranquilo. Quédese tendido, señor. No pasa nada. No se mueva. 

Le están haciendo algo. Bien, pero ¿dónde está ella? 

¿Dónde está ella? 

—¿Dodstá lla? —sale de su boca. 

—Tranquilo, relájese. 

—¿Dodstá Juli? 

Cuatro personas le rodean. Bien. Le llevarán a Juli. 

¿Se llama así? Da igual. Lo que importa es la cura a que le someterán. 

Se acercan faros. Con rapidez. Ah, sí, los asesinos. Casi lo había olvidado. Los faros se detienen y un hombre con una especie de capucha en la cabeza sale del coche. Ah, sí, es un asesino. E. R., probablemente. Algunos chaquetas blancas se alejan. Están asustados. Pero una enfermera se queda. 

Dilo ahora. Díselo a esa mujer. Nunca volverás a ver a Juliet, porque así son las cosas, pero da igual, esta mujer tendrá que encargarse. 

Obliga a tu lengua a moverse. Los labios están demasiado cerca. 

Díselo. Salvarás la vida de la jurado. 

—Ib —dice. 

Lo intenta de nuevo. 

—La. Libreta. Está en. Roble. Y Acebo. La. Libreta. Entonces, oye la voz de E. R. 

—Apártese, señora. 

E. R. lleva una capucha y una pistola. 

La enfermera no quiere moverse. Está asustada de lo que el hombre hará a Slavko. 

Señora, no hay nada nada nada de qué asustarse. Ahora viene lo mejor. 

E. R. la ahuyenta. Después, se arrodilla y Slavko nota un contacto metálico en el puente de la nariz. El frío metal y él se entienden a la perfección. ¿Lo ves? 

Haces tu trabajo, eso es todo. Sencillo. ¿Por qué siempre le ha costado tanto comprender? Haces tu trabajo. Rescatas gente o matas, no importa: haces tu trabajo. Mientras trabajas, si lo haces bien, eres feliz. Triunfas. Cuando el trabajo termina, victoria absoluta. Eres un conquistador. 

De hecho, cuando esa bala alcance mi cerebro, E. R. seré algo mejor que eso, seré un DEMONIO

CONQUISTADOR, y voy a perseguirte y perseguirte y olfatear tu culo peludo HASTA EL INFIERNO, E. R., y no hay NADA QUE PUEDAS... 
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Ya puedes borrarnos

de tu cabeza

Annie en la prisión verde botella de la sala del jurado. Algunos de sus colegas continúan inclinados sobre sus tazas de café de polietileno, pero Annie ya ha terminado el suyo. Está completamente despierta. Es un manojo de nervios. 

Está trabada en combate con el hombre que trabaja para Osha. 

—Pero admite que el Profesor existe, ¿verdad? 

—dice—. Al menos, admite su existencia. 

—No sé. 

—¿No sabe? —En voz algo alta, pero está harta. Este tipo es muy tozudo. Preferiría discutir con una pizarra—. Dos personas testificaron sobre el Profesor. Sale en la cinta. Y usted ni siquiera sabe si existe... 

—No sé quién es. 

—¡Da igual que no sepa quién es! Su poder es lo que importa. ¿No lo entiende? ¿No se le ha metido en...? 

—Annie —dice  Clarinete  Will—. No hace falta que levantes la voz. 

Annie se vuelve hacia él. Como un dulce osito peludo, pero también un poco lerdo. 

—¿No hace falta? ¿No hace falta que levante la voz? 

¿Por qué? ¿No es importante el problema? 

Sus ojos se detienen en él un momento, luego se apartan. Vuelve la cabeza hacia Osha. 

—Piense en cómo pronunciaron su nombre. El

Profesor. Casi en un susurro. Ese tal DeCicco, dijo el Profesor y paseó la vista por toda la sala. Muerto de miedo. 

—Chorradas —dice Osha. 

—Tranqui, colegui —dice la presidenta. 

Pero Annie la disuade con un ademán. 

—No, adelante, que diga lo que le dé la gana. Se levanta y avanza a lo largo de la mesa hasta quedarse entre el curador de árboles y la abuela, justo enfrente de Osha. Apoya las manos sobre la mesa y le mira a los ojos. 

—Suéltelo. 

El hombre desvía la vista. 

—Es que, maldita sea, Boffano es el jefe. Él es el jefe. Los demás trabajan para él. 

—Hicieron el trato con la Ndrangheta. Tienen a esos italianos. Tienen al gobierno de Curasao, tienen a los traficantes jamaicanos, tienen toda esa enorme red con una araña sentada en medio, un tío que lo planea todo, y usted cree que es Louie Boffano. 

Subraya el nombre con una carcajada. 

—Tiene consejeros —intenta Osha, pero Annie está

lanzada. Se acuclilla ante él, la cara a unos centímetros de la suya. Nunca se había comportado así en toda su vida. Esta repentina furia, sus pensamientos deslizándose con tanta claridad por las esquinas de la lógica. Está empezando a experimentar una especie de júbilo maníaco a causa de su propia representación. 

—¿Consejo? —dice en tono desdeñoso—. ¿Aconsejó

el Profesor a Louie que cavara un túnel, o se lo ordenó? 

«Voy a cavar un túnel hasta la casa de Salvatore Riggio y le mataré.»

—Pero Annie —interrumpe  Clarinete  Will—, Boffano dio su consentimiento. Dijo «Mata a ese mamón». Dio su permiso. 

—¿Le convierte eso en un asesino? Supón que te digo: «Voy a matar a ese tío». 

Señala a Osha. Todo el mundo ríe. Bien, piensa, que rían. Que se pongan de mi lado. 

—Supón que digo, «Voy a envenenar su café», y tú

dices, «Sí, claro. Mata a ese mamón. Haz lo que quieras». ¿Te convertiría eso en asesino? 

—¡Oh, Jesús! —Osha levanta las manos. Se pone en pie ante Annie—. No puedo creerlo. No la creo. ¿Cree que deberíamos soltarle? ¿Quiere que soltemos a esa bola de grasa? 

Y aunque Annie no sonríe, aunque se limita a encogerse de hombros, imagina que, en ese preciso momento, Osha acaba de perder a la abuela de apellido italiano. 

Uno, piensa. 

Uno tras otro tras otro, piensa. 

Fred Carew, de la Oficina de Investigación Estatal de Nueva York, se sienta ante el escritorio de la oficina de Slavko y estudia una hoja de papel amarillo. Dos detectives de Homicidios locales miran expectantes por encima de su hombro. 

Una nota garrapateada en la esquina superior izquierda:

2k

k 42000
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$84000
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Martes

700

Carew desea que los de Homicidios dejen de

mirarle. Hay demasiada gente en la minúscula oficina. Harry Beard, el compañero de Carew, examina el archivador del fallecido. Menea la cabeza, hace muecas. El casero se ha sentado en un taburete roto, en un rincón, con las manos enlazadas sobre el regazo. 

—¿Qué opina? —dice uno de Homicidios

—Creo que hace demasiado calor aquí —responde Carew. 

—Es Jimmy el Cara, ¿hum? 

Carew llama al casero. 

—Oiga, señor. 

—¿Sí? 

—¿Siempre está tan alta la calefacción? 

—No, señor. Parece que la ventana no se abre. 

—Sí, eso parece. 

Lo que es evidente es que este asesinato ha sido obra de Jimmy el Cara. 

Aquí tiene la libreta que encontraron en el escritorio de Slavko Czernyk. Y ante las narices de Carew, los números anotados a toda prisa. «2 k» debe significar dos kilos de heroína. «42000», el precio del kilo, un poco alto, pero es de «primera» calidad. $84000, el total de la transacción. 

¿Y J el Cara? Tiene que ser Jimmy el Cara, del clan Gambino. 

Por lo tanto: Czernyk estaba comprando droga para Jimmy y algo salió mal. 

ABC. Escrito con tinta roja brillante sobre fondo verde. 

—¿Huellas? —pregunta Carew en voz alta. 

—Nada todavía —dice uno de Homicidios. 

—¿Alguien ha intentado localizar a Jimmy? 

Los de Homicidios intercambian una mirada. 

Ay, la leche. Carew se muerde la lengua. Una visita a Jimmy el Cara. Qué divertido. 

—Veré si puedo encontrarle —dice—. ¿Qué estás mirando? —pregunta a Harry. 

—Nada. Son informes de vigilancia de Czernyk. 

—¿Son interesantes? 

—No. Éste es de hace dos años. La mujer de un tío estaba pasando mucho tiempo en casa de otro tío. 

—Oh, Dios. ¿Estaban...? ¿Ella le...? 

—No lo dice. Quizá estudiaban la Biblia juntos. 

—Harry bosteza—. ¿Quieres echar un vistazo? 

—No. ¿Son todos así? 

—Ya veremos. Ya veremos. 

—Oiga, señor, ¿puedo hacerle una pregunta? —dice Carew al casero. 

Al instante, el solícito pájaro se pone en pie. 

—¿Sí, señor? 

—Cuando echó a ese tío, ¿por qué coño no tiró toda esta mierda? 

—Lo haré ahora mismo, sí, señor. 

—No. No, hasta que hayamos examinado hasta el último nombre del jodido archivador. Un trabajo monumental. Suspira. El casero intenta componer una expresión afligida. 

—Bien, aclárame algo —dice Carew—. ¿Tienen un acebo por aquí? 

—¿Perdón? 

—Un roble, u otra libreta, aparte de ésta. Es lo que dijo la víctima antes de morir. 

—No tenemos árboles —contesta el casero, pero continúa dándole vueltas en la cabeza, con tal intensidad que acaba bizqueando. 

—Olvídelo —dice Carew. 

Entretanto, los de Homicidios siguen mirándole. A la espera. 

—¿Y bien? —dice uno. 

—Y bien, ¿qué? —replica Carew. 

—Es eso, ¿no? Un negocio de drogas que salió mal. 

¿Se puede llegar a otra conclusión? 

Carew contempla el cuaderno. Frunce los labios. 

—Vale, perfecto. Abierto y cerrado. ¿Eh? Creo que somos unos investigadores muy afortunados. 

Pero mira a Harry y Harry le mira a él y sus caras dicen lo mismo:

Esto apesta. 

Annie deposita una triste ensalada de un verde químico en su bandeja. Paga la cuenta, navega alrededor de la larga mesa de jurados y se sienta en un extremo. Delante de  Clarinete  Will. 

Se apodera de él con los ojos y empieza a hablar. Recuerda que era bastante ducha en este deporte. Le da cuerda para que hable sobre el grupo de jazz en el que toca. Después, sobre los chicos a los que da lecciones de clarinete. Después, sobre Benny Goodman, Ives y Mozart. Eso conduce a las películas favoritas, de lo cual saltan a la campiña irlandesa. Annie escucha, sobre todo.  Clarinete  Will confiesa cuánto le gusta el kayak, sobre todo navegar en agua salada, le gusta deslizarse por la pendiente de las olas grandes. Sus ojos brillan cuando habla de esto, y Annie le responde con idéntico brillo. 

Está hecha polvo. La comida es una mierda, las luces fluorescentes alientan su dolor de cabeza, es consciente de que los demás jurados les están observando, pero sus ojos brillan y así han de seguir. Sonríe y le deja creer que sus relatos acerca de navegar en kayak por el mar la han fascinado. Dice que comparte una casa de playa en la costa de Georgia. A veces, navega en kayak por la noche y experimentada sensación de arrojar una red de estrellas fugaces sobre la superficie del agua. 

El rostro de Annie adopta una expresión soñadora cuando oye esa descripción. 

Cuando llega la hora de marchar, apenas ha comido tres bocados. 

Aparta la bandeja a un lado y se inclina hacia adelante. 

—Eso es lo que me gusta de ti. No tienes miedo del peligro. Por eso me gusta discutir contigo. Tengo la sensación de que deseas probar formas diferentes de enfocar las cosas. No rechazas de antemano la inocencia de Louie Boffano, como los demás. 

Pone los ojos en blanco durante la última frase. Se refiere a los otros jurados. Ese mundo feo y estúpido que no participa de su intensa comunión. 

—Trato de comprender —dice él—, pero no sé. No sé. 

Se rasca su hirsuta cabeza. 

—Si algún día te decides a navegar por el Hudson en kayak, me encantaría llevarte conmigo. 

—Sería fantástico. 

Cierra los ojos poco a poco. Cuando los abre, los aparta de él. Tal como enseñan en las revistas. Piensa, ¿después de haberte rendido a mis pies, cobarde, después de votar la libertad de un asesino? 

Juro que si alguna vez te atreves a llamarme, juro que te colgaré antes de que hayas tenido tiempo de pronunciar tres palabras. 

—No pienso ni una cosa ni otra —dice Carew a su compañero—. No creo que Jimmy el Cara matara a Czernyk. No creo que Jimmy no matara a Czernyk. No creo nada, Harry. 

Están en el coche, de camino al hotel Caruso. Harry conduce. 

—Si Jimmy lo hizo —continúa Carew—, la hemos cagado, ya te lo adelanto. Se habrá montado una de sus coartadas infalibles: «¿El sábado, a las tres de la madrugada? Oh, sí, estaba en la CNN, el presidente y Larry King me impusieron la Medalla de Honor del Congreso. ¿Por qué lo pregunta?». 

Salen de la Taconic y doblan por la avenida Eastgate. Dejan atrás el campus de un seminario. De todos modos, es improbable, ¿verdad? —dice Carew. 

—¿Qué interés tenía Jimmy en ese detective

borrachín? 

—Exacto. Mira, Jimmy siempre trabaja con

sicilianos y jamaicanos. Siempre con profesionales. Ahora, de pronto, se encapricha de este polaco, checo o lo que sea, y dice: «Bien, colegui, aquí tienes un par de kilos de heroína. Procura apuntar bien el precio, y sobre todo consignar mi nombre, por si te matan y la bofia quiere saber quién lo hizo. Sí». 

—¿Qué ocurre, pues? 

—No lo sé. Es probable que Jimmy lo hiciera. 

—Es probable que seamos demasiado inteligentes para nuestro trabajo —propone Harry. 

—Porque la única explicación alternativa es que alguien entró en esa oficina anoche, se llevó todas las pruebas acusadoras y dejó esa nota para que nosotros la encontráramos. Lo cual es... 

—¿Qué? 

—Un poco demasiado. Demasiado sutil para mi gusto. 

Estacionan el coche en el aparcamiento del hotel Caruso. 

—¿Sabes lo que me gustaría saber? —dice Carew. 

—¿Qué? 

—¿Sabes lo que aún quiero saber? 

—¿Qué? 

—Me gustaría saber qué significan sus últimas palabras. 

—¿Te refieres a lo que dijo a la enfermera? ¿Lo de la libreta? 

—El roble, el acebo, la libreta. ¿Qué coño significa eso? 

—Quizá el lugar donde guardaba la droga. 

—Quizá. Quizá es otro galimatías incomprensible. Se han citado en el hotel Caruso con el empleado de noche,el señor Jerome Lex. Se reúnen con él en el despacho que hay detrás del mostrador de recepción. Parece ansioso de contar todo cuanto sabe, que no es mucho. 

Les proporciona una vaga descripción de Raymond Boyle, el huésped de la habitación 318 que tanto interesaba a Czernyk. Les dice que Boyle pagó la cuenta en metálico, y que nadie le vio marchar. 

—¿Dice que Czernyk no subió a verle? —pregunta Carew—. ¿Preguntó por el tipo y se largó? ¿No subió a la habitación de Boyle? 

Jerome Lex compone una expresión pensativa. 

—Bueno, quizá sí subió. No pasó delante de mí, pero hay otras entradas. 

—Cuando estaba examinando el fichero de registros, 

¿parecía nervioso? 

—Por decirlo de una manera suave. 

—¿Asustado? 

—No. Excitado. 

—¿Iba colgado? 

—¿Quiere decir cocido? Oh, creo que Slavko siempre iba un poco borracho. 

—¿Traficó con heroína alguna vez, señor Lex? 

—¿Slavko? 

Jerome lanza una carcajada. 

—¿Eso significa que no? 

—Imposible. No era esa clase de tío. Un poco patoso, un poco torpe, con problemas de amor propio, bebía demasiado, siempre colgado de alguna chica, pero era legal. Me tocaba los huevos, pero me caía bien. Era, era, no sé cómo decirlo. Un romántico, eso es. Era lo que usted llamaría un romántico. 

El Profesor está sentado en su antigua escuela, en la posición, icónica llamada  sattvasana,  y escucha. El receptor está sintonizado con las deliberaciones. En este momento, Annie no habla. Antes, se mostró

feroz. Ahora, deja que sus acólitos hagan todo el trabajo. Se mantiene en silencio y permite que sus nuevos discípulos, el clarinetista y el curador de árboles, se empleen a fondo con el ama de casa de Mt. Kisco. 

«El Sabio gobierna sin obligar a la gente a doblegarse bajo su voluntad. Cuando su trabajo se ha cumplido, la gente dice: "Lo hemos conseguido. ¿Lo hemos hecho sin ayuda!".»

—Pero Laura —dice el curador de árboles—, las pruebas nos dicen que el Profesor ordenó el asesinato. Las pruebas dicen que Boffano es inocente. Da igual lo que tus sentimientos te dicten... 

—¿Tienes hijos? —replica el ama de casa. 

—No. 

—Si tuvieras hijos, lo comprenderías. 

Aquello irrita al clarinetista. 

—¿Qué tiene eso que ver con la toma de una

decisión correcta? 

Por fin, Annie toma la palabra. 

—Todo. 

Los demás se callan. Todos quieren oír su voz. El Profesor cree que todos se han enamorado de su voz. 

—Tengo un hijo, Laura, casi tan mayor como el chico que asesinaron. Me aterroriza que le pueda suceder algo un día. Sé lo que estás pensando: has de proteger a los niños. En medio de todo este caos, que no para de empeorar, sin ningún lugar a donde poder escapar. No hay forma de esconderse. 

Hace una pausa. Once más en la sala con ella, pero nadie habla. La esperan. 

—Pero la ley es... —prosigue—. Me da igual lo débil o indiferente que sea el sistema. ¿Se te ocurre otra manera? La ley dice que si no demuestran que Boffano cometió el crimen de que está acusado, hemos de dejarle libre. Es preciso. Reza para pillarle la próxima vez. 

El Profesor no quiere reír en voz alta. 

—Pero si intentas torcer la ley, aunque sea un poco, por el mejor de los motivos, la ley pierde toda su fuerza, y mi hijo corre más peligro que antes. Y el tuyo, Laura... El Profesor no quiere exultar. 

Triunfo y fracaso, ilusiones gemelas. 

Pero todas las células de su cuerpo están envueltas en una alegría sin límites, y lo único de que es capaz es de contener un grito, de anunciar al cielo su victoria. Ella es hermosa. 

Es poderosa. Es un receptáculo de poder puro. Y el Tao se la ha entregado como un regalo. Magnificente. No lo ha buscado, no lo ha perseguido, ha sido depositado ante él. ¡Depositado ante él! Y como todos los regalos del Tao, hay que guardarlo. Carew descansa, y Harry conduce por una amplia y dormida avenida suburbana. Se encaminan al hospital de San Ignacio. Van a ver a la enfermera que atendió a Czernyk justo antes de que le mataran. Dijo que hablaría con ellos antes de empezar su turno. Son casi las seis de la tarde. El sol se está ocultando tras este barrio de casas victorianas, y Harry está

hambriento y harto. Carew sabe que no producirá

ninguna reflexión útil hasta que lleguen a la cafetería del hospital. Sea como sea, no puede por menos que airear sus sospechas. 

—¿Por qué crees que Czernyk fue a ese hotel? ¿Crees que ese tal Boyle, el de la 318, le invitó a subir? 

—No. 

—Exacto, pues ¿para qué se habría molestado en comprobar el registro? Debía buscar el número de habitación del tío. Apuesto a que le siguió hasta allí. Pero ¿por qué? 

—Boyle dejó caer su pañuelo. Czernyk fue de caza al hotel Caruso, en busca de algún fornido muchacho con pinta de marinero, y vio que Boyle dejaba caer el pañuelo desde el balcón de la 318, y después... 

—Nos estamos perdiendo, Harry. 

—¿Quieres jugar conmigo, Fred? Espera a que coma. Después, jugaré. 

—Harry. 

—¿Qué? 

—Para. 

—¿Que? 

—Para el coche. 

Harry obedece. 

—¿Por qué, qué pasa? ¿Te encuentras bien? 

—Da marcha atrás. 

—¿Sí? 

—Sí. 

El chirrido de la marcha atrás. No transita nadie por la amplia avenida, y nada les impide retroceder todo cuanto quieran, pero cuando han recorrido unos doscientos metros, llegan a una esquina, y Carew levanta la mano. 

Harry frena. Punto muerto. 

—¿Qué? 

—Aquel letrero de la calle. Míralo, si quieres. Harry levanta la vista. El letrero dice que ROBLE va en una dirección. La otra es ACEBO. 

—Oh, sí —dice Harry—. Nos estamos perdiendo. 

—No, de veras. Czernyk tuvo que venir por aquí

después de marchar del hotel, ¿verdad? 

—Es posible. 

—Roble y Acebo. Puede que ocurriere aquí. 

—¿Dónde ocurrió? 

—Donde le dispararon. 

—¿Sí? 

Ni la menor chispa. Harry sólo quiere comer Carew sigue elucubrando. 

—O quizá tiró algo desde el coche aquí. 

—¿La droga? 

—Es posible. O la libreta. 

—Harry mira a Carew como si se hubiera vuelto loco. 

—¿Tiró la libreta del coche? 

—¿Por qué no? 

—Ah, ya. ¿Tú crees? 

Los dedos de Harry tamborilean impacientes sobre el cambio de marchas. 

—No tardaremos mucho, ¿vale? No tenemos que encontrarnos con la enfermera hasta las siete, de manera que hemos de matar una hora. 

—No, Fred, tenemos una hora para comer. La hora no es para matarla. Es para comer. 

—Diez minutos, unas cuantas puertas. Aunque..., tal vez tengas razón. Necesitas tus vitaminas. Volveremos en otro momento... 

Lo dice porque sabe que ya ha ganado. 

Harry se ocupa del lado izquierdo de la calle, Carew del derecho. 

La primera casa de Carew tiene un camino de losas, y después un porche con una cesta llena de maíz. Dos ancianas contemplan la placa de Carew. 

Ninguna de las dos ha visto nada extraño en esta calle durante el día de hoy. 

Rodea el seto de boj. Otro camino de losas, otro porche. Esta puerta tiene luces indirectas, un abanico, el contorno de un gato negro. La madre llama a su hijo, que baja con estrépito muchos tramos de escalera, y llega sin aliento. 

No. Ni libreta ni nada. 

Otra casa. Un caballero con pinta de abogado. No. Nada. Otro camino de losas. 

Nada. 

Otro. No. 

Carew ve a Harry, que le mira con aspecto afligido desde el otro lado de la calle. Harry gime, sin darse cuenta, como un perrito hambriento. 

—Está bien, está bien —dice Carew—. Olvídalo, vámonos. Entran en el coche, Harry enciende el motor. Entonces, el chico de la segunda casa se acerca corriendo al coche. 

Cuando Carew baja la ventanilla, el chico le tiende una pequeña libreta de piel negra. 

—Se lo habría dicho enseguida, pero no lo hice, por si pensaba que la había robado. La encontré en el arroyo, justo ahí, pensé... 

El chico sigue excusándose mientras Carew lee. Lee y vuelve páginas, y lee un poco más. Harry mira por encima de su hombro. Los dos acercan la cara a la página, intentan descifrar la espantosa caligrafía a la luz del ocaso. 

—Ve al final —dice Harry. 

En algún momento, el chico ha callado. En algún momento, Harry ha apagado el motor, y sólo se oyen los chirridos de los grillos y risas en los televisores de las casas. 

Carew encuentra la última página. Ve la palabra

«jurado». Ve el nombre BOFFANO, el del hotel Caruso y cierra el puño sin darse cuenta. Lo abre, vuelve a cerrarlo. 

«Jurado.»

El tribunal suele tomar habitaciones para jurados en el Caruso, ¿cómo ha podido pasarlo por alto? 

Empieza a germinar en su cabeza. Sus ojos recorren toda la página, y de repente, este caso de drogas sin importancia adquiere proporciones cada vez mayores, y alza la vista y mira por la ventanilla al chico. No ve al chico, sólo le mira mientras reflexiona, pero el chico no lo sabe. El chico ve que este peligroso policía le mira como si quisiera matarle, sabe que no tendría que haber cogido la libreta, sabe que pasará los mejores años de su vida en una penitenciaría del desierto de Mojave, y trata de acostumbrarse a este súbito cambio de su suerte... Eddie, al fondo de la sala, ve desfilar a los jurados, y allí está ella. Arrastra los pies. Con la vista baja. Se sienta y cierra los ojos. 

—Damas y caballeros del jurado —dice el secretario del tribunal—, ¿han llegado a un veredicto? 

—Sí —contesta la presidenta. 


—En cuanto a la primera acusación, asesinato en segundo grado, ¿consideran al acusado culpable o no culpable? 

—No culpable. 

Al instante, doscientos pares de pulmones absorben todo el aire de la sala. 

—Y en cuanto a la segunda acusación, asesinato en segundo grado, ¿consideran al acusado culpable o no culpable? 

—No culpable. 

—¿La decisión del jurado ha sido unánime? 

Murmullos de asentimiento. 

Después, unas rápidas palabras de despedida de Wietzel. Se retira la acusación, el acusado queda en libertad, y ya está. Así salta por los aires la sala. Louie Boffano salta como si fuera un crío de diez años, se vuelve y palmea a todo bicho viviente con su enorme mano, amiguetes, abogados, esposa, hijo y primos, y un gran tumulto se organiza en la sala. Conmoción. Alegría, decepción. Wietzel descarga el mazo, pero da la impresión de que el ruido llega de muy lejos. Como el sonido de alguien que mea junto a las cataratas del Niágara, ¿qué más da? 

Eddie la sigue mirando. Aún tiene los ojos cerrados. Louie Boffano se funde en un abrazo con su

abogado. El pequeño Bozeman intenta sostenerle. Todo el mundo se parte el culo. 

Se recuperará, piensa Eddie. Todo ha terminado. Annie Laird. Lo has conseguido. 

Entre Vincent y tú montasteis esta pantomima. Ya puedes borrarnos de tu cabeza. 

Los periodistas empujan a Eddie para llegar al pasillo, para salir de la sala y apoderarse de un teléfono. Mujeres de avanzada edad empujan para poder cubrir de besos a su héroe, Louie Boffano. Todo el mundo empuja a Eddie. Apenas vislumbra a Annie entre la confusión. 

¿Y bien, Vincent? ¿No volveré a verla? Vas a dejarla en paz, ¿eh, Vincent? 
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Niños juguetones, 

tontos sentimentales

Juliet, en la cocina de Annie, corta la gigantesca pizza y la reparte. Ha venido Henri, y Jesse, el amigo de Oliver, con su nuevo pendiente. Jesse contempla con aprensión su pedazo. 

—¿Qué es esto? 

—¿Qué es qué? —pregunta Juliet. 

—Esta especie de gusanos. 

—Anchoas. ¿Qué pasa? 

—¿Qué son anchoas? 

—Pescado —dice Juliet—. Toma, Annie. 

Sirve una porción a su amiga, quien sonríe y se abisma a continuación en sus pensamientos. 

—¿Pizza de pescado? —dice Jesse—. ¿Una pizza de pescado? 

—Si no las quieres, quítalas —contesta Juliet. 

—Oh, no seas tiquismiquis —añade Oliver. 

—¿A qué saben? —pregunta Jesse. 

—Como a sardinas, más o menos —explica Juliet. 

—No —interviene Henri—. En concreto, saben a sal, pero mucho más salada. 

Oliver coge una anchoa larga y la sostiene sobre su boca. 

La engulle. Después, aprieta los labios y cierra los ojos. 

—No, ¿sabes a qué saben en concreto? ¿Muy en concreto? Acerca los labios al oído de Jesse. Susurran. 

—¿Le estás diciendo lo que creo que le estás diciendo? —pregunta Juliet. 

—Sí. 

Oliver abre los ojos de par en par y parpadea con aire inocente. 

—¿Una grosería de colegiales? 

—Sí. 

Henri lanza una risita. 

—¿Estás comparando las anchoas con cierta parte de la anatomía femenina de la que no sabes

absolutamente nada? —continúa Juliet—. ¿Es eso? 

—Por eso me gustan tanto las anchoas —contesta Oliver—. Es lo único que tengo. 

—Qué desagradable eres —dice Juliet. 

—Es lo único a que puedo acceder —remacha Oliver:

—Accede a esto. 

Juliet coge una anchoa con sus largos dedos y se la tira. Aterriza sobre su mejilla y se queda pegada. Henri se carcajea. 

—¡Pelea de comida! —grita Jesse, lo cual recuerda a Juliet que está tratando con un par de adolescentes y que la situación se le puede escapar de las manos. 

—No, no, no, no —dice—. Ahora no, y menos aquí. Oliver sonríe. El perfecto caballero. Se quita la anchoa de la mejilla y se la come. 

Todo el mundo ríe, hasta Annie, pero sólo porque los demás lo hacen. No escucha la conversación. Sus ojos están concentrados en otra parte, en lo alto de una pared. Después, se desvían hacia otra. Juliet la observa y se pregunta qué está buscando. 

¿Cree que el hombre está escuchando? ¿Todavía tiene miedo de ese bastardo? 

—Oye, Annie —dice. 

—¿Qué? 

—Esto es una celebración. Tu esclavitud ha

terminado. Come. 

Annie, a las once de la mañana siguiente, entra en su estudio por primera vez desde la noche en que le invitó

a pasar, y es como regresar a algún lugar de la infancia, del que había olvidado su importancia. 

Era una artista. 

Pero sus Cajas Táctiles se le antojan tristes, monótonas, inertes. Parecen las cajas que son. Se detiene ante la pieza en que estaba trabajando cuando empezó.  Pasión de segundo grado por un león de la tele.  Al menos, eso afirma su propia caligrafía en una nota clavada en la pared.No recuerda haberla titulado así. Ahora, considera ese título burlonamente postmoderno, frívolo. Todo lo contrario de ella. Bueno, buscaré otro título. 

Lo importante es volver al trabajo, recuperar el ritmo. 

La caja en sí está alzada para revelar las

interioridades de la pieza, que descansan sobre la mesa de trabajo. Annie mueve un interruptor que pone en marcha un pequeño motor. Pasa su mano entre un par de rotores zumbantes y deja que cientos de serpientes de raso la abofeteen. Levanta más las manos y percibe el aire caliente procedente de la máquina de vapor. Como la respiración de un animal jadeante. 

Bien, muy bien. Inteligente. 

¿Qué más? ¿No debía haber algo más? 

Pasea la vista a su alrededor y localiza la pieza de piel que encontró en un bazar. La melena, sí. El león necesita una melena. 

Recuerda que, el día que conoció al Profesor, estuvo a punto de pegar la melena. Desengancha el trinquete del manubrio y baja con cuidado la caja hasta la mesa de trabajo. Le da vuelta. Coloca la piel en su interior, encuentra algunos tornillos y un destornillador Phillips, y empieza a fijar la piel al interior de la caja. Al cabo de unos minutos, después de colocar algunos tornillos, empieza a relajarse..., y entonces, aquel recuerdo la asalta de nuevo. Oliver va en bicicleta y ella está en aquel coche y el coche se lanza sobre él y ella trata de salirse de su piel... 

Aprieta los dientes. Aprieta el mango del Phillips con toda su fuerza y las estrías de plástico se clavan en su piel. 

Espera, y al cabo de un momento vuelve a ver la caja. Esta caja. 

¿Qué coño está haciendo? 

Esta melena con la que está cubriendo la caja, este detalle tierno y sentimental... ¿Qué es esto? 

¿Es éste el tipo de arte que hacía? ¿Era todo igual? 

¿Chucherías graciosas y cariñosas? 

Esto no va a salir bien. 

Cierra los ojos de nuevo. Se queda inmóvil, balanceándose sobre los tacones, y después empieza a pasear arriba y abajo con la cabeza gacha, los ojos clavados en las tablas de madera manchadas de pintura, y no sabe lo que busca, pero después de mucho rato lo encuentra. Una imagen. De una casa. Una granja con pañitos de encaje bordados, cortinas de calicó y muebles antiguos bruñidos con cariño. Pero las paredes están erizadas de fragmentos de cristales. Miles de pedazos de cristal afilados como hojas de afeitar y retorcidos, que brotan de las paredes interiores como espinas. Camina con cuidado. Si te desvías a la izquierda o a la derecha, te cortarás. 

Y si tropiezas, te matarás. 

Se oye un ruido, la cadencia de una enorme

máquina para aplastar, mientras deambulas por las habitaciones. 

¿Es una pieza nueva? 

Pero nunca podrías hacer esto, Annie. 

¿De dónde demonios sacarías una granja? ¿Y todos esos fragmentos de cristal? Alguien tropezará, alguien se cortará. Alguien te demandará. Aunque encontraras la forma de hacer esta pieza, jamás podrías exhibirla. 

¿Qué más da?, piensa. La haré para mí. 

Se sienta en el suelo. Se tiende de espaldas y contempla el techo. ¿Una escalera? Sí, habrá una escalera que suba a una habitación oscura. No, espera. No, no habrá nada a oscuras. Todas las ventanas han de estar inmaculadamente limpias, para dejar pasar el sol. Todo ha de estar limpio, todo ha de estar organizado por un espíritu meticuloso, pero un jardín de fragmentos de cristal brotará del centón que cubre la cama, y habrá astillas de cristal caseras en el horno, y... Suena el teléfono. 

No hace caso. 

Después de cuatro timbrazos, el contestador automático se dispara y enseguida oye a Inez, su intermediaria:

—Hola, nena. ¿Cuándo vas a llamarme? He de

hablar contigo. Zach Lyde me llamó. Quiere una pieza que vio en tu estudio. Dice que se llama, hum,  Pasión de segundo grado por un león de la tele.  Dice que pagará

doce mil. ¿Aceptamos? Dice que quiere saberlo de inmediato. Va a cenar con uno de sus amigos asiáticos y quiere estar en condiciones de ofrecérsela. Dios, ¿le bajaste los pantalones o qué? ¡Llámame! ¿Dónde estás? 

¿Qué ocurre? 

Annie clava el destornillador en el suelo, a su lado. 

¿Y si no hago nada?, piensa. 

No haré más que esperar y esperar su castigo, 

¿verdad? ¿Dé qué me serviría? 

Se levanta. Va a buscar su chaqueta. 

Sube al Subaru y da marcha atrás. 

Mientras conduce hacia el pueblo de Pharaoh, mira por el retrovisor y observa que un coche sale a Seminary Lane, detrás de ella. Un sedán verde, con dos hombres. Aplasta el pedal y es fácil perderlos, y al cabo de un momento se olvida de ellos. 

Llama desde el teléfono de la farmacia de Pharaoh al restaurante Maretti, en Larchmont. Maretti le comunica que la esperan dentro de media hora en una vía de servidumbre abandonada cerca de Mahopac. Cuando vuelve al coche y sale a la avenida Ratner, el sedán verde se coloca detrás de ella. 

Por tanto, dobla a la derecha por Ballet Hill Road, para ver qué hace el sedán verde. 

Sigue pisándole los talones. 

Aminora la velocidad. Veinticinco kilómetros por hora, ¿qué se piensan, caballeros? ¿Quieren acercarse más, para que les vea las caras? 

De pronto, el sedán se desvía por otra calle. Annie acelera. 

Oh, gracias, Profesor, agradezco sus desvelos, pero no hace falta que se moleste. Acudo a la cita. Tú llamas, yo voy. Te obedezco en esto como en todo lo demás, profesor mío. 

El Profesor aguarda en el interior de la reliquia ruinosa de un furgón y observa a Annie mientras corre sobre las traviesas medio sepultadas hacia él. Le encanta ver su belleza difuminada que surge de la niebla para acudir a su encuentro. Su furia. Parece que le cuesta acomodar su paso a la cadencia de las traviesas. Hasta el vapor que exhala, a causa del frío, por supuesto, realza su porte de dragón. 

Por fin, se detiene y mira a su alrededor. 

Ve que la espera en la puerta abierta del furgón. 

—Sube, Annie —dice. Extiende la mano para

ayudarla a subir, pero se queda donde está. 

—¿Para qué quiere verme? —pregunta. 

—Para darte las gracias, y también para cantar tus alabanzas. 

Annie se queda sin palabras. 

—Te escuché en la sala del jurado. Tu forma de hablar... Tu poder me robó el aliento. Creo que tú

también estabas sorprendida. Creo que acababas de descubrir de lo que eres capaz.Creo que pronto vas a gobernar el mundo del arte. 

Se acuclilla, apoya las manos en el suelo de madera del furgón y salta al suelo. 

—¿Qué quiere? —pregunta ella. 

—Quiero que sepas que creo en ti. En tu gran talento. Yo te apoyaré. 

—No. 

—Te ayudaré todo cuanto pueda en tu carrera. 

—No. 

—¿Recuerdas cuando dije que esto cambiaría tu obra, que te proporcionaría más fuerza? ¿Aún no es así, Annie? 

—Déjeme en paz. 

—Annie, serás tan libre como los vientos de la montaña. 

—Y diga a sus bastardos que dejen de seguirme. El Profesor se pregunta qué significa eso. 

—Hicimos un trato. He cumplido mi parte. Ahora lárguese. 

—¿Quién te ha seguido? 

—¿Por qué coño me están siguiendo sus dos gorilas, o como quiera llamarlos? 

—¿Dos hombres? ¿Cuál es su aspecto? 

Percibe que la impaciencia asoma en su voz. La súbita preocupación, que Annie también advierte. 

—Espere —dice—. Esos dos hombres. Esos dos

hombres. 

—No son míos. 

—Tienen que serlo. 

—¿Estás segura de que te seguían? 

—Bueno, pensé... No lo sé. 

—¿Qué hicieron? 

—Aminoré la velocidad, como para retarles. Se fueron. ¿Qué marca de coche? 

—¿Cómo voy a saberlo? Un coche sencillo. Verde. Tres volúmenes. ¿Está jugando conmigo? ¿De veras no son de usted? 

—Annie, ¿para qué voy a seguirte ahora? —Se acerca más a ella y apoya las manos sobre sus hombros. Estudia sus ojos—. Tal vez imaginaste... 

—Suélteme. 

No puede insuflar mucha amenaza en sus enormes ojos, pero él ve que lo intenta, y sonríe. 

—Muy bien —dice, y baja las manos. 

—¿La policía? —pregunta Annie—. ¿Cree que es la policía? Es lo que piensa, ¿verdad? Pero ¿cómo han podido saber...? 

—Dímelo tú, Annie. —Como ella no responde, 

insiste—. Tal vez Oliver. 

—No —afirma—. Si se lo hubiera dicho a alguien, lo sabría. 

—¿Tu amiga Juliet, pues? 

Esa pregunta la sobrecoge, como él había supuesto. 

¿Conoce la existencia de Juliet? Él la observa mientras Annie intenta recobrar la compostura. 

—¿Annie? 

Ella sigue meditando. 

—No... Juliet nunca habría puesto en peligro a mi hijo. 

—Te dijo que fueras a ver al juez. ¿No fue una forma de ponerle en peligro? 

—Pero yo estuve de acuerdo, y cuando renuncié a la idea, la obligué a prometer que se mantendría al margen. Dijo que lo haría, lo prometió. Me lo juró. 

—En este momento, Annie, en este momento Louie Boffano está en la cima del mundo. Si cae de ahí... No imaginas cuánto le irritará. 

—Quizá no me estaban siguiendo. Quizá fue... Si vuelves a verles, quiero saberlo. 

—Sí. 

—Quiero saberlo al instante. 

—Sí. 

—Quiero saberlo todo. 

—Muy bien. 

—Si necesitas localizarme, llama a Maretti. Dile dónde estarás. Eddie pasará a recogerte. ¿De acuerdo? 

—Sí. 

El Profesor extiende la mano y toca el cabello sedoso de su sien con las yemas de los dedos. 

—¿Quién te protegerá? —pregunta. 

—Usted. 

—¿Por qué te protegeré? 

—No lo sé. 

—Porque no puedo permitir que nada te suceda. 

—Apoya la palma sobre su mejilla y la deja el tiempo suficiente para sentir su calor—. Hemos ido demasiado lejos juntos. 

Frankie lleva a su novia Molly a la Fiesta de Emancipación de Louie Boffano. Van en coche hasta la finca de Louie, que parece una plantación de Virginia en el lado sur de Staten Island. Un largo y suave camino particular que se curva hasta la casa como un signo de interrogación. Entonces, un lacayo se ocupa del coche, el Viper nuevo, y Frankie sube los escalones de mármol con Molly del brazo, Su aspecto es impecable. Lleva el vestido de Lacroix que le ha comprado para la ocasión. El aspecto de Frankie no es tan impoluto. Lleva la mejilla derecha vendada y el ojo derecho hinchado, pero el parche del ojo es atractivo. El esmoquin es nuevo y de un blanco resplandeciente, los zapatos son Luciano Barbera. Está de buen humor, se lo va a pasar bien. Y se lo pasa bien hasta que, en mitad de un baile, levanta la vista y ve a Louie Boffano ante él. Acompañado de su guardaespaldas Archangelo. Frankie deja de bailar al instante, por supuesto. 

—¿Te importa que nos llevemos un momento a tu amado? 

Pero no es una pregunta. 

Louie ya ha apoyado la mano en la espalda de Frankie, justo debajo del cuello, y le conduce entre la multitud. Archangelo le flanquea. 

 Caminan bajo la enorme araña y por la gran galería llena de mujeres desnudas y ángeles que orinan chorritos. Bajan unos peldaños y sus pasos despiertan ecos. Como resuenan los pasos en la cárcel, piensa Frankie. 

Salen al jardín, a la noche fría y brumosa. Pese al frío, todo el cuerpo de Frankie está cubierto de sudor. Caminan a buen paso, los tres, y no dicen nada. Frankie se pregunta si debería decir algo en su defensa. Al menos, debería intentar disuadirles. 

—Sé que la cagué la otra noche cuando dejé que el capullo de Sure-Knack huyera —dice—. Lo siento de veras, Louie,pero lo intenté, hice lo que pude, me esforcé al máximo... 

Mira hacia atrás. Louie ni siquiera le escucha. Sigue con la mano apoyada en la espalda de Frankie. Dejan atrás la piscina, una fila de arbustos podados para imitar la forma de la Virgen María. Árboles, una pista de tenis. Una especie de seto, con un sendero que lo atraviesa. Louie  hace una señal a Archangelo y éste se rezaga. 

Frankie y Louie llegan a un pequeño claro. 

El Profesor está sentado en un banco de hierro forjado. 

—Hola, Frankie —dice el Profesor. 

—Frankie me acaba de contar el incidente de la otra noche —dice Louie—, y cuánto lamenta lo ocurrido. El Profesor menea la cabeza, muy despacio. 

Louie se sienta en el banco, al lado del Profesor. Se reclina. Saca un puro y lo enciende. 

—¿Tienes algún problema con Frankie? —pregunta Louie. 

—Pues sí —contesta el Profesor—. Mi problema es que es demasiado rápido, demasiado agudo, demasiado leal para el trabajo que está haciendo. 

—¿Qué vamos a hacer al respecto? 

—En mi opinión, lo mejor será que le nombres capitán, Louie —dice, y sonríe, y Frankie se da cuenta de que la boca se le ha abierto como si estuviera descerebrado, y la cierra. 

Annie acaba de volver de la lavandería. Abre el maletero del Subaru para sacar la cesta, cuando oye que un coche frena detrás. 

Las puertas se abren al instante. Dos oficiales de policía, con las placas reluciendo en sus palmas.. 

—¿Annie Laird? Soy el detective Carew, de la Oficina de Investigación Estatal de Nueva York. Éste es el detective Beard. 

Aún sostiene en los brazos la cesta. Mira hacia la calle. El detective Beard se da cuenta y sigue su mirada. 

—Nos gustaría hacerle algunas preguntas... —dice el detective Carew. 

—Aquí no —le interrumpe Annie. 

Se vuelve y devuelve la cesta al maletero. 

—Si quiere hacerme preguntas, iremos a su oficina. Ahora mismo. 

Annie cierra el maletero, enojada. 

—Nuestra oficina está en White Plains, señora. Annie se dirige sin vacilar hacia la puerta trasera del sedán. 

—Ahora —repite. 

Los detectives parecen resignados. Carew abre la puerta para que entre. 

Una hora después, está sentada en la aséptica Oficina de Interrogatorios, carente de ventanas, detrás de un escritorio cuadrado. Carew y Beard se encuentran al otro lado. A su izquierda, hay un cuadro colgado en la pared. Una ladera neblinosa. Debajo del cuadro, ve una placa de plástico color latón que reza:  Abedules veraniegos. Qué gran detalle por su parte aportar este alegre retazo de arte. 

En la pared opuesta hay una hoja de cristal oscurecida. Annie supone que es un espejo camuflado. 

¿Por qué te escondes, seas quien seas? ¿Te asusta la Temible Jurado? Salid, salid, sabandijas cobardes. El detective Carew la interroga. 

—¿Roger Boyle? 

—No le conozco. 

—¿El nombre no significa nada para usted? 

—Nada. 

—¿El hotel Caruso? 

—Los jurados nos alojamos en él. 

—¿Recuerda la habitación en que estaba? 

—Vagamente. 

—¿Recuerda que tenía un balcón? 

—Ummm. 

Vamos a ello, piensa. 

—El viernes por la noche, usted salió a ese balcón y sostuvo una conversación con alguien que estaba en el balcón de la habitación de al lado. ¿Se acuerda? 

—No. 

Carew suspira. 

—Annie, esas cosas no ocurren todos los días, 

¿verdad? 

—Supongo que no. 

—Un testigo les vio. 

—Quizá vio a mi compañera de habitación. 

—No, señora Laird. El testigo dice que vio a la misma mujer que vio en el pantano de Mapougue. 

—¿Qué es eso? 

—17 de octubre. Usted estaba sentada en las rocas, junto al pantano, y hablaba con un hombre. ¿Recuerda? 

—No, la verdad. 

—El mismo hombre con el que habló en el balcón. 

—¿Sí? 

—El hombre que se hacía llamar Roger Boyle. 

—¿Sí? 

—¿Se acuerda? 

—No, de veras, 

—¿No? ¿No estuvo allí? 

—Yo no estuve allí. 

—Pero sabemos que sí. Menudo conflicto, ¿eh? 

¿Cómo lo explica? 

—Explicar ¿qué? 

—Este conflicto. 

—No sé. 

—Oh, inténtelo. ¿Qué opina? 

—¿Hongos? 

—¿Qué quiere decir? 

—Quizá han tomado un montón de hongos y ven cosas que no existen. 

—Señora Laird —ahora le habla el detective Beard. 

—¿Sí? 

—¿Cómo se gana la vida? 

—Trabajaba como procesadora de datos en una empresa llamada Servicios Religiosos, pero como el juicio se ha prolongado, supongo que habrán encontrado una sustituta. 

—Señora Laird, su cuenta bancaria ha

experimentado un notable aumento este mes... 

—Sí —contesta con serenidad. 

—¿Por qué? 

—Vendí unas obras de arte. 

—¿De veras? —interviene Carew—. La felicito, pero

¿sabe una cosa? Nos da igual cómo lo ganó, porque creemos que no ha hecho esto por dinero. Creemos que esos tíos la asustaron. Aún la tienen asustada, pero ya es hora de sacudirse el miedo. Déjenos sacarla de este lío. 

—¿Cómo lo harían? 

—Si se sincera con nosotros, nos ayuda y declara la verdad, la llevaremos a un lugar seguro. A usted y a su chico. Después, meteremos al señor Boyle y a sus amigos en la cárcel. Les encerraremos durante mucho tiempo. 

—Y después, ¿qué? 

—Lo que usted quiera. Podría establecerse en otro lugar, o volver aquí... 

—¿Se refiere a Pharaoh? 

—Si quiere. 

—¿A mi casa? Después de testificar... 

—La Mafia ya no es lo que era, señora Laird. Es como un perro ladrador, pero poco mordedor. No suelen matar a civiles. 

—¿No suelen? Se ha quedado corto. ¿Puedo

marcharme? 

El investigador Carew la mira. Ella sostiene su mirada. 

—Aún no. 

—Bien, pues dese prisa. He de volver a casa antes de que mi hijo llegue del colegio. 

—Podríamos enviar a alguien a recogerle —sugiere el detective Beard—. Le llevaría adonde... 

—¡No! ¡Manténgase alejados de mi casa! ¡Si se acercan, me ponen en peligro! ¿No lo entienden, estúpidos bastardos? 

Carew mira a Beard. 

Después, junta los dedos frente a su cara. 

—¿En peligro, señora Laird? —pregunta—. ¿De qué? 

—Del Hombre de la Luna. Déjenme marchar. 

—Temo que aún no hemos terminado. 

—Yo sí. 

—Señora Laird, estamos intentando ayudarla, pero ha de colaborar. 

—No puedo. 

Empuja la silla hacia atrás, dispuesta a levantarse, pero Carew sacude la cabeza. 

—De acuerdo —dice—. Escuche. Imagine que se filtra a la prensa una mala información. Ocurren toda clase de locuras. Imagine que se filtra la noticia de que está colaborando con la policía. Qué gran historia, ¿no? 

Jurado Presenta Pruebas Falsas Contra Boffano, algo por el estilo. A su amigo, el que la visitó en el hotel, le encantaría verse en letra impresa, ¿verdad? 

—Hágalo, y ellos... 

—¿Qué? 

Nota que la piel se tensa alrededor de sus pómulos. A la mierda, piensa. A fin de cuentas, lo saben. De manera que lo dice. 

—Matarán a mi hijo. 

El detective tiene la respuesta preparada. 

—No, no lo harán. Si nos ayuda, no lo harán. 

—¡No me joda! ¡Usted no los conoce! No... 

—Señora Laird, he pasado los últimos veinticinco años de mi vida encerrando a esa carroña. Siempre amenazan. Siempre. Pero se arrugan. No le van a hacer daño, ni a ninguno de sus seres queridos. Saben que lo consideraríamos una declaración de guerra, lo aprovecharíamos para borrarles de la faz de la Tierra. Son tontos, pero no tanto. 

—Pero usted no puede tener la seguridad... 

—Estoy seguro de que, sin nosotros, corre peligro. Si se amolda a sus reglas, perderá, estoy seguro. Deje que la protejamos, para eso estamos. ¿Quién la protegerá, si no? 

La mira unos instantes, y después baja la vista hacia su tablilla. Cuando el detective Beard se dispone a decir algo, Carew carraspea, menea la cabeza para pedirle silencio. 

Durante dos minutos, Carew se dedica a dibujar metódicamente triángulos encadenados. 

—No digo que no —habla Annie—, pero he de

pensarlo. 

—De acuerdo. 

—Pero ahora no. Ahora, he de ir a buscar a mi hijo al colegio. Denme tiempo. 

—¿Cuánto tiempo? 

—Uno o dos días, pero que sus gorilas no se acerquen a mi casa. Si quieren vigilarme, de acuerdo, pero que nadie les vea. ¿Me ha oído? 

—¿Uno o dos días? 

—Cuarenta y ocho horas. Concédanme ese tiempo. Juliet en el  Stiletto  de Ian Slate. Surcan el Hudson, dejan atrás Riverdale, dejan atrás las mansiones que se pavonean a la luz del crepúsculo. 

Ian deja que coja el timón. El barco es un catamarán de dos cascos y maníacamente rápido. Mantiene abierta la válvula. Patinan entre un barco de pesca de arrastre y una barcaza de carbón. Sortean a una lancha motora mucho más lenta. Juliet imagina que agita la cola en su dirección cuando la rebasa. Que se despierten. 

—¿Voy demasiado deprisa? —ríe. 

—Sí. 

Él apoya la mano sobre la suya y da al acelerador otro empujoncito. 

Juliet descubre, sorprendida, que su tacto es agradable. 

Se ha estado diciendo que, en realidad, no le gusta. Ha estado pensando que es demasiado sereno y controlado para su gusto. Por ejemplo, la forma en que ha coreografiado la velada. Recogerla en su Land Rover, con música a base de soñadoras baladas irlandesas (arpas, violines, soprano). Conducirla al muelle de Peekskill, donde un hombre les esperaba con dos dry martinis en este barco, y una chaqueta de más para Juliet, como protección contra la humedad del río. El placer que le proporcionan todos sus

resplandecientes, confiados oropeles. 

La precisión con que señala lugares de interés. Esa empalizada de allí, bajo el abrasador sol del ocaso, donde Aaron Burr disparó sobre Alexander Hamilton. Esa cueva del lado de Manhattan, donde vivió una vez el Cavernícola loco. Se ha estado diciendo que un timonel tan seguro de sí mismo no es su tipo..., y entonces la toca, y el contacto provoca un leve estremecimiento. Levanta la vista hacia sus ojos verdes. Un brillo de malicia. Como la mirada que le dirigió

en el Café Poético Nightbone. Y ahora, su sonrisa torcida. 

Piensa que se está colgando de este tipo. 

Rodea con la mano la caña del timón. 

Pasan bajo el puente George Washington y avanzan por el largo cuello de Manhattan. Cuando llegan ante los antiguos malecones de West Village, Ian localiza lo que está buscando. Un yate que cabecea en el agua aterciopelada. Describe una elegante J y, mientras se acerca al yate, apaga el motor. 

Lanza la bolina a un hombre ataviado con esmoquin blanco, una especie de camarero o mayordomo. El hombre despliega una escalerilla para que suban. Juliet tira al hombre su zapato izquierdo, y después el derecho. Luego, sube a bordo, seguida de Ian. 

¿Un club nocturno flotante? ¿Un restaurante? No está segura, y no pregunta. Ya hay media docena de parejas en el comedor, y un pianista. Cenan  coquilles St. Jacques  con espárragos salteados. Ian clava los ojos en los suyos. Hablan de diez mil cosas. Ian habla sobre las orquídeas de Easter Island. Sobre la familia de pastores vascos que conoció en Idaho. Ella refiere una de sus batallitas del hospital, y otra, y otra. Ian escucha de una manera que suelta su lengua, y a Juliet le resulta fácil hablar sobre los agotadores turnos, la falta de sueño, el fluorescente infierno que constituye el hospital de San Ignacio. 

Siempre con la mirada fija, curiosa, fría. 

Cuenta la historia del violoncelista croata que tocó

para él toda una calurosa noche de verano en un jardín de Mostar, y luego dejó el instrumento al cuidado de Ian, mientras iba a reunirse con sus hermanos en las colinas de Dinari. 

En algún momento, ella le pregunta cómo se gana la vida. 

—Periodista, ¿no te lo dije...? 

—Pero todo esto parece un poco caro para un sueldo de periodista, ¿no? El barco, el coche y todo eso. El se limita a reír. 

—Bueno, la poesía ayuda un poco, claro —dice, y ríe un poco más. 

Ella lo deja correr. 

El camarero les trae queso stilton y vino de Oporto, y después café. Por fin, nada tan grosero como la presentación de la cuenta. Basta un caluroso apretón de manos entre Ian y el camarero. 

Salen a la popa del yate. Les siguen rasgueos de guitarra. La noche es fría y húmeda, pero no tanto como antes. El yate ha girado hacia el East River, hacia las luces del ayuntamiento de la ciudad y el puente de Brooklyn. Ian y Juliet se apoyan en el pasamanos de la borda, reciben la caricia de la brisa. 

—La semana pasada asesinaron a un hombre en mi hospital —dice Juliet—. Frente al pabellón de urgencias. 

¿Leíste la noticia? 

Ian asiente. 

—Algo leí. ¿Estabas allí? 

—No, pero le conocía. Salí con él. 

—Bromeas. 

—Slavko Czernyk. Creo que me iba buscando

cuando le mataron. 

Ian Slate sonríe. 

—Pensaba que estaba herido y buscaba un hospital. 

—Sí, es posible. 

—Pero intuyes que te andaba buscando. 

—Ajá. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. 

—Habrá sido duro para ti, Juliet. 

Ella sacude la cabeza. 

—Lo duro fue que resultara tan fácil. Cuando llegué

al día siguiente, me enteré y fui al depósito de cadáveres del hospital. Quería verle. Freddie me dio permiso para echar un vistazo. Una gran HBC. Herida de Bala en la Cabeza. Tenemos bastantes, pero ésta era fascinante. Nunca había visto algo semejante. El hueso del cráneo había desaparecido. El córtex había quedado al aire. La materia gris y la sangre se habían derramado, de modo que se podían ver todas las circunvoluciones, como una coliflor. 

—¿Qué sentiste? 

Ella se encoge de hombros. 

—Nada, la verdad. Algo así como compasión, no sé, pero también algo cercano al desprecio, a causa del cadáver, de la cabeza de coliflor. Había hecho el amor con ese tipo, y ahora no era nada más que el objeto de mi compasión. Luego, me sentí culpable, por pensar esas cosas. 

—Pero tú no le amabas. 

—No, pero habíamos hecho el amor. Eso es

importante, ¿no? No tendría que haber mirado su cerebro con desprecio, ¿verdad? 

Un coche les espera en el malecón. Una limusina, aunque no exagerada. Nada ostentoso, nada chabacano. 

—Librería Coliseum —dice Ian al chófer. 

Prepara dos dry martinis más. Esta vez, música de los Cowboy Junkies:  The Black-eyed Man. Se reclinan en el asiento con sus bebidas. La Novena Avenida pasa de largo en la niebla. 

Ian toca la mano de Juliet. 

—Cada día ves sufrimientos, Juliet, de manera que deberías desconectar tu compasión. Cuando quieras conectarla de nuevo instantáneamente, no podrás. No te mortifiques. El dolor acudirá a ti... 

—No es que esté negada a la ternura. 

—Estoy seguro. 

—Hay personas a las que quiero —dice Juliet, pero por su forma de hablar comprende que está un poco borracha. 

—¿A quién quieres? —pregunta él. 

—Quiero a mi amigo Henri. Quiero a mi amiga Annie. quiero a su hijo, sí, le quiero. Tiene doce años y Annie cree que está colgado de mí, pero creo que soy yo la colgada. —Ríe—. Lástima de todas esas molestas leyes contra la violación instituida. 

—¿Y si ... hubiera resultado herido, en lugar de tu ex novio? 

—Ni en... —Levanta la mano—. Sí, en ese caso, lo hubiera sentido. 

Cuando llegaron a la librería Coliseum, Ian pide a Juliet que le espere, entra, y un minuto más tarde sale con un regalo para ella, algunos libros. 

—Llévenos a Belly Mortar —murmura al conductor. Mientras sirve otro martini, Juliet examina la extraña selección de libros que ha traído. Una novela romántica histórica,  El guerrero del amor,  de Sarah Rebecca Nightsmith. Una novela policíaca titulada  La tríada Delta,  de Dean Locket.  Hermana Hogar  de Dannika Jackson, que la solapa describe como la fantasía de una joven afronorteamericana en el Sur. Juliet ríe. 

¿Porqué éstos? 

—Querías saber cómo me ganaba la vida. 

Sonríe. Saca su pluma y escribe en la guarda de Hermana. Hogar:

Para Juliet, por esta noche... 

Firma como Dannika Jackson. 

Después, abre  El guerrero del amor  y escribe en la guarda: 

... de sorpresas, intoxicaciones... 

Y firma como Sarah Rebecca Nightsmith. En  La tríada Delta,  escribe:

... y extraña pasión. Ian. 

Ella le mira. Ian se encoge de hombros, ríe. 

—Si fuera un sólo escritor, me entraría desasosiego. La limusina les conduce a Belly Mortar. 

Una calle oscura en el barrio donde se envasa la carne. Una multitud espera junto a un muelle de carga. Empiezan a empujar. Una falange de forzudos les abre paso, suben a una caja de leche, y luego a una plataforma de carga, y después avanzan por un largo pasadizo iluminado por bombillas desnudas. La música empieza a latir. Descienden dos tramos de una escalera de caracol húmeda hasta el inmenso sótano de la fábrica. 

Cientos de personas se agitan como posesas. Una enorme bailarina, casi redonda, serena, todavía idolatrada, conduce al delirio a la muchedumbre con sus canciones. 

Ian y Juliet se sumergen en el caos. Bailan durante horas, pero él no aparta ni un momento sus ojos verdes de los ojos verdes de Juliet. La toca de vez en cuando (un veloz desliz de los dedos sobre su codo, sus hombros), y cuando la toca, ella cierra los ojos para que la sensación se demore un poco más. 

Deja que la marea la arrastre, que aquel tacto la guíe. 

Está segura de que no se había sentido así en toda su vida. 

Se dice, oh, sí, a eso se le llama emborracharse. Pero si es eso, seguro que nunca se había

emborrachado así. 

Huida de su mente, de su nombre y de su carácter, flota en los brazos de este hombre y deja que la meza, que la conduzca hasta un rincón del club, donde sin previo aviso Juliet baja la cabeza para besarle. Para devorar su boca. Se sube la falda para que pueda apoyarla contra la pared de ladrillo con las manos cerradas alrededor de su culo, con las piernas bien abiertas, como las alas de un ave. La está aplastando, la está estrujando contra la pared. Llena su boca, y Juliet nota el calor de su verga contra las bragas. Cruza los tobillos detrás de su espalda. Testigos por todas partes, si es que a alguien le importa, pero los decibelios, el calor y la oscuridad borran todo, y sólo nota sus labios, y aquel peñasco pétreo de su verga, y el dolor cuando la áspera pared de ladrillo araña sus hombros. Arquea la pelvis hacia adelante, contra aquel peñasco, y apoya los hombros contra aquella rugosidad. 

—De acuerdo — susurra en su oído, como si él se lo hubiera preguntado, pero en realidad no ha dicho ni una palabra—. Siempre que te pongas un condón. Cree oírle reír. Cree oírle decir:

—Bien, qué casualidad... 

Juliet se agacha y le baja la cremallera. Se pregunta si les van a detener. Su verga en la mano. Aquella vena gruesa bajo su pulgar. Abre los ojos un momento, el tiempo suficiente para ver el destello del paquete de condones entre sus dientes mientras lo abre. Juliet ríe y trata de besarle otra vez, pero el borde arrollado del paquete continúa entre sus labios. Se vuelve y lo escupe. Después, la besa con rudeza y Juliet nota que se está

calzando el condón en la verga. Aparta las bragas para dejarle sitio. 

Está oscuro. Todo el mundo va colocado. Nadie mira, pero aunque miraran; me da igual, me da igual, sólo, oh, dios. Apoya las manos contra la pared y él la penetra. Con demasiada lentitud. Juliet está

hambrienta. Se aprieta contra él, una y otra vez. Y otra. Sus jugos rezuman, ¿verán esos flipados su verga, oh, Jesús, la verga que me está metiendo? Nunca ha tenido un orgasmo durante el coito, y tampoco va a tenerlo ahora, pero está muy cerca. Es más que un orgasmo, 

¿qué es? Es como perder la cabeza. Jesús, qué cosa. Este hombre. Este hombre. Ian. Sin asideros. Sin intercambios de ningún tipo. Cabalgando como una niña. Los brazos enlazados alrededor de su cuello cualquier cosa a la que sujetarse. Ian. 

El Profesor, horas después en la cama de Juliet, pegado a ella mientras empieza a despertarse. 

—¿Juliet? —murmura. 

—¿Mmmm? 

—¿Dulce Juliet? 

—¿Mmmm? 

—¿Quieres hacerme un favor? 

Ella casi puede ver su sonrisa.. 

—¿A ti? 

Arquea la espalda, hunde el trasero en su

entrepierna. Bosteza. 

—No. A tu amigo, a Oliver. 

—¿A Oliver? 

—Un enorme favor. 

—No entiendo. ¿Cuál? 

—Espera. Te lo voy a enseñar. 

Se levanta. De su bolsa de viaje saca tres paquetes de ampollas de Tuinal, 200 mg, y una botella de ron Botran. 

—¿Te tomarás esto? —pregunta. 

Juliet se vuelve medio dormida para ver de qué está

hablando. 

—¿Qué? —parpadea—. ¿Qué es eso? 

—Secobarbital, amobarbital y ron. Si lo tomas ahora, hazlo deprisa, y salvarás la vida de Oliver. Juliet se reanima un poco. Se incorpora en la cama. Fija la vista. 

—¿De qué estás hablando? 

Ahora, el Profesor saca la automática HKP7 de la bolsa. La deja sobre el pequeño tocador que hay al otro lado de la habitación. Juliet enciende la lámpara. El Profesor nota su mirada mientras coge la camisa del respaldo de una silla, se la pone y abotona. 

—¿Quién eres? —pregunta Juliet. 

—¿Aún no lo imaginas? Soy el amigo de Annie. Escucha un momento su respiración estrangulada. Entretanto, se pone los pantalones, se sube la cremallera, ajusta el cinturón. 

—Tú... Bastardo, tú... 

—Cuando pusiste en peligro la vida de Oliver, ese chico al que quieres tanto, tenías hielo en las venas. Te sentías como una heroína. Ahora, te pido que te comportes como una verdadera heroína. 

Se quita las lentillas de contacto verdes y las guarda en su estuche. Juliet intenta hablar. 

—¿Por qué...? 

—Porque después de lo que has hecho, después de tu intromisión, es la única oportunidad de Oliver. A menos que hagamos algo, morirá. No lo crees. Piensas que mentimos. Piensas que somos oportunistas, racionales, pero no nos comprendes en absoluto. Somos como niños juguetones, Juliet. Somos tontos sentimentales. Y le mataremos. Así. 

Se inclina sobre la cama y chasquea los dedos en su cara. 

—Aunque no sirva de nada. Aunque cause un dolor infinito. Aunque le quiera tanto como tú, Juliet... Aun así. Le mataremos. Se lo dije a Annie, le dije que lo haríamos si nos traicionaba. Y soy un hombre de palabra. «El camino del Poder es un camino

invariable.» ¿Aún crees que estamos jugando? ¿No me crees? 

Ella le mira fijamente. 

—Annie tampoco me cree. En el fondo no, porque fuiste muy persuasiva, y ahora la policía está con ella. La está mimando, a la espera de que se desmorone. Ha de tomar una decisión, y nadie puede ayudarla, nadie que se preocupe por ella. Nadie, excepto la policía. Todo el día y toda la noche. ¿Qué camino crees que elegirá? 

Creo que se irá con sus nuevos amigos, a menos que reciba alguna señal, algo claro, algo que la convenza de que hablamos en serio. Hemos de despertarla. Darle a probar un poco de dolor, una inyección, ¿entiendes? Lo suficiente para asustarla. Así nos creerá. 

Juliet no dice nada. 

—Te será fácil. Suficientes tuinales, suficiente ron, invadirá tu organismo, inundará tus neuronas de iones de cloro. Será sencillo, dulce e indoloro. Y

misericordioso, Juliet. ¿Nos ayudarás? ¿Nos ayudarás a salvar a Oliver? 

Juliet no contesta. Está muerta de miedo. Las pupilas de sus ojos son como diminutas puntas de alfiler, pero el Profesor está seguro de que escucha lo que dice. 

—O bien, puedes intentar luchar contra mí. En cuyo caso te mataré ahora. Dejaré una nota de suicidio, pero no creo que la poli se lo trague. Tendré que desaparecer durante unos años. Otra persona se encargará de matar a Oliver. Tendré que retirarme a mi casa de Curasao. Bucearé, iré a pescar en mi veléro, mataré el tiempo. No me conviene, ni a ti. Ni a Oliver. Ni a Annie. Ni a nadie. Pero tú eliges, Juliet. ¿Quieres que sea así? ¿Qué

opinas? 

Juliet permanece inmóvil durante largo rato. Después, su ojo izquierdo se agita, y a continuación, el Profesor observa que algo resistente, algo que él considera feo, primitivo y terco alumbra en sus facciones. Se prepara. Se pregunta si Juliet va a lanzarse sobre él. 

Pero la mirada desaparece. Juliet parpadea y sus ojos se cierran. 

—Juliet. Por favor, Juliet, por el amor de Dios. 

¿Quieres que Oliver muera antes de haber vivido? 

Susurra:

—Podemos salvarle. 

Susurra. 

—¿Juliet? 
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¿Te parece depravada mi fascinación

por ese hombre? 

Annie, a la mañana siguiente, en su estudio, habla por teléfono con Inez. 

—¿Una casa? —se lamenta Inez—. ¿Estás loca? 

¿Sabes cuánto cuesta una casa en Westchester? 

—Estoy hablando de una casa abandonada. 

Consígueme una casa ruinosa en cualquier sitio. Nadie va a vivir en esa casa, Inez. Va a ser una escultura. 

—¿Qué clase de escultura? 

—No diré nada más. 

—¿Quieres que te consiga un préstamo para

comprar una casa, sin decirme para qué es? ¿Estás chiflada? 

—Aún no sé los detalles. Antes he de ver la casa. 

—¿Qué crees que va a salir de esa casa? 

—No lo sé. Encuentra a alguien que me avale. Si me quieres, encuéntrame esa casa, porque será una obra que no se parecerá a nada de lo que se ha hecho o se hará... 

—Muy bien. Llamaré a Zach Lyde. 

—No. 

—¿No? ¿Qué dices ahora? Tiene la pasta, besa el suelo que pisas, es posible que esté lo bastante loco para hacer algo semejante. 

—Zach Lyde no. Para esto, no. 

—Pero es el único, Annie. 

—¡ESE HIJO DE PUTA NO! ¿ME HAS OÍDO? 

—Oye, nena... 

—¡NO, ESCUCHA TÚ! ¡ESCÚCHAME BIEN! ¡MANTENTE AL

MARGEN! ¡SE TRATA DE MI TRABAJO! 

—¿Con quién coño crees que estás hablando, nena? 

—Inez, no me refería a ti. 

—¿Qué pasa? 

—Lo siento. 

—¿Qué coño te pasa? ¿Tienes problemas? ¿Estás deprimida por algo, Annie? 

—No, no, estoy de coña. De veras. Voy a hacer mí

casa, Inez, lo sé. De una forma u otra. 

Después de la llamada, Annie pasea por su estudio. Piensa en la casa. Nunca había estado tan lanzada en su trabajo desde el colegio. Camina de un lado a otro, nerviosa. Suena el teléfono y lo descuelga sólo para enmudecerlo. Es Henri, el amigo de Juliet del hospital. 

—¿Annie? ¿Annie? 

—Sí. 

Juliet ha muerto. 

—Juliet ha muerto —repite Annie. 

—Dicen que se ha suicidado. 

—Espera. 

—Ha muerto. 

—Espera. 

—Tomó pastillas para dormir. Había una nota, dejó

una nota. Decía que estaba harta del hospital, harta de la tensión, harta de los turnos de noche, harta de su vida. Harta de fingir que era fuerte. Annie, yo no lo creo, ella, Annie, ¿por qué no luchó? Annie, ¿qué pasa? ¿Qué

pasa? 

Desesperada por aplacar el dolor, Annie se descubre de repente en el rincón del estudio donde guarda las herramientas, sus manos cogen la pala para el jardííñ de mango largo, la levanta y descarga sobre los cristales de la puerta del estudio, que se rompen. Después, contra el marco de la ventana. El deseo que anida en su corazón es encontrar una distracción en las miles de astillas de vidrio, en la anarquía de su trayectoria, encontrar un poco de olvidó, pero la destrucción no hace mella en su dolor, ninguna en absoluto. La pala convierte la Caja Táctil llamada  El sueño de renunciar  en astillas, trozos de encaje y tornillos voladores, pero el dolor es invulnerable. No hay cura, nunca la habrá, ni alivio... Deja caer la pala. Golpea sus pies. Lanza un aullido ahogado. Se muerde la mano. Silencio. Su cara sangra. Nota la mejilla caliente al tacto. 

Oliver y Jesse entran en el camino particular con sus bicicletas. Hay nubes bajas y gruesas, hace frío, un día más de este asqueroso clima. El coche de mamá no está. Quizá ha salido a comprar, pero Oliver siente una pizca de preocupación. 

Jesse y él se dirigen a la parte posterior. De pronto, Oliver aferra los frenos, casi se desmaya. El cristal de una ventana del estudio ha desaparecido. La puerta cuelga de ún gozne. Astillas y fragmentos por todas partes. 

—Cojones —dice Jesse. 

Oliver salta de la bici y corre hacia la puerta rota. La abre. Mira en el interior del estudio. 

Los hijos de puta han destrozado una obra de mamá. Restos de madera, un motor y cables por doquier, y entonces ve la sangre, sangre en el mango de la pala y en el suelo. 

—¡Mamá! 

Sale corriendo, empuja a un lado a Jesse. Resbala en la diminuta grava del camino. 

—¡Mamá, mamá! —grita. 

Utiliza su llave para entrar en casa, pero está en silencio. Sube a su habitación. La llama de nuevo, pero no está y se pregunta qué debe hacer. ¿Llamar a la policía, se atreverá a llamar a la poli, atacará aquel tío a mamá si llama a la bofia? ¿Por qué querría hacerle daño el muy cabrón, si mamá ha hecho todo lo que le pidió? 

—¡MAMÁ! 

Entonces, mira por la ventana y ve que el Subaru frena. Jesse levanta la vista, le ve en la ventana. 

—Sangre fría, tío. Ya está aquí. 

El Subaru lanza un pitido. Un leve y alegre gorjeo. Baja corriendo, casi se rompe la crisma en la escalera. Sal corriendo, ella le espera en el coche. 

—Mamá! —grita. Está llorando. Se precipita hacia ella—¿Qué ha pasado? 

Mamá baja la ventanilla. No parece reparar en sus lágrimas. Tiene un corte en la mejilla, y otro sobre la ceja. Se ha teñido el pelo de rojo. Una vaga sonrisa se dibuja en su cara, 

—Sube al coche dice—. Tú y Jesse, le acompañaré a casa. ¿Cómo ha ido el colegio, muñeco? 

—Mamá, ¿qué ha pasado? 

Nota que Jesse mira por encima de su hombro. Mamá mira hacia el estudio como si tal cosa. 

—Ya sabes, uno de mis ramalazos. El maletero está

abierto, mete dentro la bici de Jesse y vámonos. Los chicos obedecen. 

Sale a Seminary Lane y les ofrece pastillas de menta. Conduce junto al lago con aquella sonrisa. Ha puesto la radio, música chicle, chupa alegremente su pastilla de menta y no dice ni una palabra. En una ocasión, Oliver mira a Jesse, y éste mueve los ojos estilo paranoico, como diciendo «tu madre está

chiflada». 

Cuando llegan a casa de Jesse, Oliver baja y le ayuda a descargar la bicicleta. Mamá también sale. 

—Oye, Jesse —dice mamá de repente, cuando Jesse se está despidiendo—. ¿Sabes lo que es un pasaporte? 

—¿Perdón? 

—Tu pasaporte. ¿Tus padres y tú no viajasteis a Gales el año pasado? ¿Dónde tienes el pasaporte? 

Jesse mira a Oliver. 

—Humm, mi madre guarda los pasaportes en un cajón de la sala de estar. 

—¿Puedo echar un vistazo al tuyo? Sólo un

momento. Voy a hacer una escultura y quiero pintar en ella el pasaporte de Oliver. Necesito un modelo. 

—¿Y por qué no utilizas el pasaporte de Oliver? 

—Oliver no tiene pasaporte. 

—El mío tiene un aspecto muy estúpido. Me refiero a la foto, es tonta. 

—Sólo un momento. 

Jesse se encoge de hombros. 

Va a buscar el pasaporte. Vuelve al cabo de, un minuto y se lo da. 

—Parezco bobo. 

Mamá estudia la foto. Abre el bolso, saca su pasaporte y compara la foto. 

—Se parece mucho a la mía —dice—. Sin sonreír, muy seria. 

Oliver tiene ganas de que termine aquella escena chorra y salir de aquí, pero mamá continúa mirando la foto de Jesse y meneando la cabeza. 

—Te pareces a tu perro recién muerto —dice. Le devuelve el pasaporte. Oliver y ella suben al coche. 

—¿Por qué has hecho esto? —pregunta Oliver

mientras recorren Sauce Viejo. 

Ella se lleva un dedo a los labios. 

Cuando llegan a casa, en cuanto salen del coche, mamá le atrae hacia ella. 

—Vámonos a dar un paseo —susurra. 

—Muy bien. ¿Dónde? 

—¿Recuerdas aquel atajo del bosque que va a parar a la vieja vía de servidumbre? 

—Sí, claro. 

—Enséñamelo. 

Pasan por detrás del estudio. Mamá no para de mirar hacia atrás; de repente, se pone a correr hacia el bosque y él la sigue. 

No se detiene hasta llegar a la línea de transmisión cortada. Paran un momento a recobrar el aliento. Después, ella deja que la guíe, deja que la guíe por esta senda secreta entre las zarzas. 

—Mamá, ¿por qué le diste el cambiazo a Jesse? 

—¿Lo viste? 

—Sí. 

—¿Crees que él se ha dado cuenta? 

—No. Te estaba mirando. Pensaba que estabas como una chota. ¿Por qué querías su pasaporte? 

—Porque tú no tienes. 

Oliver se detiene. 

—¿Lo necesito? 

Ella le adelanta, se agacha bajo una enredadera y sigue caminando. Tiene prisa. 

Oliver la sigue. 

—¿Nos vamos del país? Mamá, ¿qué ha ocurrido? 

¿Qué le ha pasado a tu estudio? ¿Qué sucede? 

—En otro momento. 

—Mamá, el juicio ha terminado. Los tíos de la Mafia ya no volverán a molestarte. No estarás alucinando, 

¿verdad? Sabes que todo ha terminado. 

—Casi. 

—Deberíamos hablar de esto, mamá. 

—No quiero. 

—Bueno, pues habla con Juliet. ¿Por qué no llamas a Juliet? 

Mamá no contesta. 

Desembocan en la vieja vía de servidumbre. Una senda se interna en el bosque. 

—Si seguimos por ahí, ¿adónde iremos a parar? 

—A la carretera de Morris —contesta Oliver. 

—Más lejos, quiero decir. Si cruzamos la carretera de Morris y seguimos. 

—No sé. ¿Croton Falls? 

—Estupendo. 

—Son diez o doce kilómetros. 

—Continuemos. 

Caminan. No tarda en empezar a lloviznar. Lluvia gris y un junco gris aleteando sobre un muro gris. Oliver está perplejo y frustrado por su silencio, pero a medida que caminan, una extraña satisfacción se apodera de él. 

¿Están huyendo? Si continúan huyendo eternamente, los problemas de mates y Laurel Paglinino ya no constituirán ninguna preocupación. Sólo le preocupa que echará de menos a Juliet. Siempre echa de menos a Juliet. 

Caminan durante horas. Un largo y misterioso paseo por el sendero recto que corre entre árboles y pastos otoñales, bajo la fina lluvia. 

—¿No podríamos parar en casa para coger algo? 

—pregunta Oliver en una ocasión. 

—¿Qué quieres, Oliver? ¿Qué necesitas? 

—No sé. Nada, supongo. 

Pero al cabo de un rato vuelve a la carga. 

—Aquella calavera que me regaló Juliet. Me habría gustado cogerla, para que nos diera buena suerte. ¿Sabe Juliet adónde vamos? 

—No. 

Cuando llegaron a Croton Falls, donde la vieja vía de servidumbre conecta con la línea activa, pasa del mediodía y se muere de hambre. Compran

emparedados en el colmado del pueblo, se encaminan a la estación y cogen el tren que va a la ciudad. Desde la estación Grand Central van en taxi a una tienda de maletas. Mamá compra dos, una para cada uno. A continuación, una rápida incursión en una tienda de ropa barata. Después, un taxi al aeropuerto de La Guardia. Adquiere los billetes bajo el nombre de Juliet Applegate. Utiliza el pasaporte de Juliet, pero no piensa explicarle por qué. Ha cambiado algunos números. Ha cambiado la estatura de 1,80 a 1,60, y ha quitado doce kilos de peso. 

Paga en metálico. 

—Mi sobrino —dice, cuando entrega el pasaporte de Oliver. Le acaricia el cabello—. Se lo hice cortar por fin. 

¿No cree que está mejor? 

Miente con gracia, facilidad y despreocupación. El avión a Guatemala partirá dentro de treinta minutos. Deja a Oliver sentado en una silla plegable de plástico, ante la puerta de embarque, y va a hacer una llamada. 

Carew baja el sonido del partido de los Islanders. Su mujer deja el teléfono sobre la mesita de café, frente a él, Carew descuelga y es Annie Laird. De fondo, se oyen voces y ruido. 

—He decidido que trabajaré con ustedes —dice ella. 

—Estupendo. 

—Ha matado a Juliet. ¿Lo sabía? Lo disimuló como un suicidio, pero él la mató. 

—No sé, hum, ¿quién es? 

Annie calla. 

—¿Han matado a alguien? Repítame el nombre. 

—Juliet Applegate —dice Annie poco a poco—. Mi amiga. La doctora. ¿No sabía que murió? 

—No se nada sobre ella. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué qué, señora Laird? 

—¿Por qué no lo sabe? El lo sabe. Lo sabe todo acerca de mi vida. 

—Bien, quizá lo sabe porque busca formas de herirla, intención que no es la mía. 

—Pero usted me está haciendo daño. 

—Ahora que va a trabajar con nosotros, le

detendremos. 

—Claro. 

No hay ironía en su voz. Ni entusiasmo. Nada que él pueda captar. 

—¿Quiere venir a la oficina ahora? 

—Ahora no. 

—De acuerdo. ¿Empezaremos por la mañana? 

—Pronto. 

—¿Cuándo? 

Entonces, se dispara el timbre de fin de llamada. 

—¿Puede esperar un momento? —pregunta. 

Harry Beard está al otro lado de la línea. 

—Annie Laird ha huido del gallinero —dice. 

—¿Qué? 

—No hay luces en su casa. Lo verificamos, se ha marchado. Y también el chico. El coche sigue ahí. Alguien arrasó su estudio... 

—Harry, está hablando por teléfono conmigo ahora mismo. 

—Mierda. ¿Dónde está? 

—Bien, no lo sé. Voy a preguntárselo. 

Pero ahora, en la otra línea, no hay nadie, por supuesto. Annie Laird no ha esperado. 

Annie y Oliver viajan en la parte trasera de un autobús que atraviesa dando tumbos la ciudad de Guatemala. Se dirigen al norte, hacia las montañas, hacia Huehuetenango, donde buscarán transporte hasta el pueblo de Turtle. Tienen que compartir el asiento con dos robustas mujeres mayas. Oliver está sentado cerca de la ventana. A continuación, Annie, y después las dos mujeres con sus complicados huipiles de brillantes colores. 

Los cuatro metidos con calzador en este asiento de autobús escolar. 

Annie intenta dormir. Su cabeza cae hacia adelante. Una gallina abandona su cesta en el asiento de delante. Intenta trepar al respaldo que hay delante de Annie. El autobús da un bandazo, la gallina abre las alas y las agita ante la cara de Annie. Se despierta sobresaltada. La gallina la mira con un sólo ojo. Annie nunca ha estrangulado a una gallina y se pregunta cómo será, pero el animal parece leer su mirada, y salta al interior de la cesta. 

Annie reza por dormir. Hasta derivar un poco por los límites de esta rabia le sentaría bien. Oliver y ella han pasado toda la noche en la estación de autobuses, a la espera de este autobús. Tuvo miedo de alquilar un coche. No tenía las tarjetas de crédito de Juliet, y no quería utilizar las suyas, porque entonces, los detectives podrían averiguar su paradero. Lo sabrían, y él lo sabría. 

Música de salsa suena en la radio del conductor. Las ventanas están abiertas, y la fragancia que penetra es una mezcla de gases de escape, humo de madera de cedro, basura rancia y algún tipo de flor nocturna tropical. 

De todos modos, él lo sabe, porque todo el mundo trabaja para el Profesor. Lo de los detectives fue una trampa. Hasta el juicio fue una treta. Quieren una excusa para matar a mi hijo, por eso organizaron el juicio y el asesinato de Juliet, y están esperando a que cometa una equivocación. 

Oliver lanza una carcajada. 

—Muy bien, ¿quién se lo ha tirado? 

Nadie sabe inglés, pero todos los pasajeros entienden el soplido disgustado de Oliver. Las mujeres ríen y los propietariosde la gallina ríen. Corre el rumor. Por fin, un borracho, con migas de pan y tal vez restos de mantequilla pegados a la barbilla sin afeitar, se levanta y dedica una reverencia a Oliver, como si confesara la autoría del delito. 

Los demás se ríen de él, y Oliver ríe con tantas ganas como cualquiera. Se lo está pasando bien. Pocas veces le ha visto tan excitado, tan alegre. No se ha quejado ni una vez desde que subieron al avión. Arrancarle de aquella pantalla de vídeo, enrolarle en esta extravagante excursión, le ha revivido. En este momento, ríe con tanta fuerza que ha de cogerse el estómago. Pero Annie cree que el Profesor le está observando. Cree que el Profesor sabe precisamente dónde están. Piensa que, de alguna manera, ha descubierto una forma de escuchar las carcajadas de Oliver. El miedo es tan vívido que apoya la mano sobre su hombro. 

—Baja la voz —dice. 

—¿Por qué? 

—Esta gente no sabe de qué te estás riendo. 

—Todos se ríen de lo mismo, del tío que se ha tirado un pedo. 

—Está bien. 

El autobús se detiene para que unos cuantos pasajeros más se apretujen en su interior. Una hilera de huérfanos se congrega ante la ventana. Cachorrillos mimosos, lloriqueantes, sacudidos por toses. Uno de los niños no tiene piernas y se desplaza en una especie de carrito de madera, que impulsa con las manos. Cuando el autobús arranca, corre a su lado, clava los nudillos en el asfalto, mira a Oliver y Annie, sin decir nada, sin rezagarse. 

—Jesús, mamá —exclama Oliver, horrorizado y estupefacto—. Esta ciudad es como una pesadilla, ¿no? 

Annie ni siquiera se había dado cuenta. 

El Profesor pone gasolina, aparca y entra en la cafetería del área de descanso, abierta toda la noche. Va al lavabo de caballeros. Cuando sale, se desliza por la puerta trasera, y se encamina hacia los camiones. El aparcamiento está iluminado como un campo de fútbol. Camina hacia el borde, hasta un bosquecillo de hayas oscuras y una mesa de picnic. 

Eddie le está esperando. 

—Se ha ido, Vincent —dice. 

El Profesor toma nota de que su piel se tensa en la nuca, justo debajo de la línea del pelo. 

—No quería decírtelo por teléfono. Los teléfonos ya no se pueden utilizar, Vincent. Van por nosotros. La mierda nos va a cubrir. 

—¿Ha desaparecido? 

Eddie asiente. 

—¿Cuándo? 

—Esta mañana. Creo que los federales la habrán escondido en algún sitio. Está trabajando para el Estado. Está trabajando para alguien. 

El Profesor sopesa la posibilidad. Después, menea la cabeza. 

—No. Ha aprendido demasiado rápido, y necesita respirar un poco, pero no nos traicionará. 

—¿Estás loco? Está de su lado, Vincent. Es hora de abrirnos. Irnos a Curasao. Nunca nos encontrarán. Qué

coño, hicimos lo que pudimos por Louie. Vámonos, ahora mismo. Deja tu coche aquí. Iré a buscar a mi hija y saldremos en el primer avión a Miami. 

—¿Dónde está Frankie? —pregunta el Profesor. Eddie se encoge de hombros. 

—¿Ahora? ¿A las cuatro de la mañana? Estará

durmiendo, por los clavos de Cristo. 

—Necesito que interrogue a la propietaria de la galería. Annie es amiga suya, quizá la ha escondido en alguna parte. O tal vez se ha marchado con el hombre llamado Turtle. En aquella fotografía, parecía que estaba en algún lugar de Guatemala. Hemos de averiguar si... 

—¡Hemos de salir cagando leches! 

—No. No es necesario. Es fundamental mantener la presión. Annie está aturdida, eso es todo. Se encuentra en una situación muy vulnerable. Una amiga suya murió

anoche. 

—¿Qué amiga? 

—La doctora. 

—¿Murió? 

—Según los periódicos, se suicidó. 

—¿Mataste a la doctora? Oh, Jesús, Vincent, ¿Por qué lo hiciste? 

—Nadie sospechará. 

Eddie le traspasa con la mirada. 

Faros de coches iluminan los troncos de las hayas. 

—Eddie. 

—¿Qué? 

—«El sabio es imparcial. El sabio ve a las personas como perros de paja.» De modo que no me mires así. Si hay cosas que no entiendes, yo te las explicaré. 

—No quiero tus jodidas explicaciones, Vincent. Sólo quiero que esta mierda se termine. Si te pillan, me pillan a mí. ¿Entiendes lo que digo? Digo que te estás portando como un gilipollas. Digo que te quiero, pero ha llegado el momento de que te tomes un descanso. El Profesor contempla los ojos hundidos de Eddie, y las bolsas que cuelgan debajo. 

—¿No duermes bien últimamente, Eddie? 

—¿Qué más da? 

—¿Tus sueños no te dejan dormir? 

—¿Qué sueños? 

—¿Sueñas alguna vez con Annie? 

—Que te jodan. Hizo lo que le pediste, ¿de acuerdo? 

Déjala en paz de una vez. 

—Me gustaría, pero no puedo. Es como si

estuviéramos casados. ¿Cómo puedo permitir que se vaya? 

Oliver y su mamá viajan en la parte posterior de una furgoneta con quince personas de T’ui Cuch. Circulan por una precaria carretera de tierra que se eleva cada vez más hacia las montañas que se alzan sobre Huehuetenango. 

Oliver ha entablado amistad con Juan Calmo Cruz, un chico de su edad, o tal vez unos años mayor. Oliver le enseña un poco de inglés a Juan Calmo, y Juan Calmo le enseña un poco de mam, el idioma maya local, a Oliver. 

Oliver señala y dice:

—Puro. 

Juan Calmo señala y dice  zucosh.  Envía al aire imaginarios aros de humo, al estilo de Groucho. Oliver señala y dice:

—Mujer. 

Juan Calmo practica la palabra. 

Oliver se estremece y dice:

—Hace frío. 

Juan Calmo no le entiende. 

—Mamá, ¿cómo se dice frío en español? 

—Lo he olvidado. ¿Fría? 

 —Sí, sí, frío* —dice Juan Calmo. Contempla sus delgadas camisas. Se inclina sobre la cabina de la furgoneta, hacia la ventanilla del conductor, y grita algo. Al cabo de un rato, paran frente a una pequeña tienda con techo de paja, a un lado de la carretera. Juan Calmo guía a Oliver y a su mamá al interior. Ayuda a mamá a regatear, y mamá compra a Oliver una gruesa camisa de algodón a rayas rojas y blancas, como la de Juan Calmo, como las camisas de todos los hombres de T’ui Cuch. También, una chaqueta de lana bordada con la imagen de un murciélago. 

Se compra una gruesa chaquetilla de lana forrada de piel de conejo. 

Cuando vuelven a la furgoneta, todo el mundo aplaude. 

Estos T’ui Cuch no se parecen en nada a los habitantes de las tierras bajas, de rostro redondo, que llenaban el autobús de anoche. Son altos, de pómulos salientes, mentón acentuado y cierta gracia petulante en su postura. Se sientan erguidos, pese a los bamboleos, con los hombros echados hacia atrás. 

La carretera trepa a la cumbre de la montaña, y después vuelve a descender. Hacía el vientre de una nube. Oliver y Juan Calmo se ponen de pie detrás de la

*En castellano, en el original; todos los términos castellanos en cursiva de este capítulo aparecen así

en el texto inglés. (N.  del T.)

cabina y clavan la vista al frente, sus rostros azotados por el viento. Guardan silencio, meneándose al compás del vehículo durante casi una hora. 

Después, la niebla se levanta y ven el largo valle de campos verdes como el País de Oz, hasta un montículo rodeado de montañas. Y allí, entre campos de maíz, campos de patatas y manzanos enanos, está el pueblo de T’ui Cuch, un conglomerado de techos de paja y una vieja aguja de arcilla. Humo. Cascadas se desmoronan por las laderas empinadas de las montañas. 

Oliver se vuelve. 

—Mamá. 

 ¿Sí? 

—Ya hemos llegado. 

Ella alza la vista. Su expresión no cambia. 

—¿ Conoce, conoces... un gringo,.., se llama... Turtle? —pregunta a Juan Calmo. 

 ¿Cómo? 

—O Walter Reisinger. 

 ¿Cómo? 

—¡Walter Reisinger! —grita mamá para imponerse al viento. 

Juan Calmo sacude la cabeza. 

Mamá pregunta a los demás. A nadie le suena el nombre 

 —Es un médico —dice. 

Sacuden la cabeza otra vez. 

Oliver saca su diccionario de bolsillo y busca la palabra Turtle. 

—¿ Tortuga? —prueba. 

—¡ Ah, sí!. —exclaman varios a la vez—. ¡ Tortuga! 

El conductor toca la bocina y entra en el pueblo. Un cerdo peludo sale corriendo de su corral y les gruñe, lo cual provoca qué cerdos y perros rompan la calma del pueblo. 

El vehículo se detiene en la plaza principal. Juan Calmo y su madre se ofrecen a acompañarles a la  casa del   Tortuga.  Casi todos los demás les acompañan. Caminan entre campos de trigo, por estrechas sendas bordeadas de flores. La maleta de Oliver rebota contra su pierna. De vez en cuando, pasan junto a grupos de t’ui cuchianos, se intercambian algunas palabras y la compañía aumenta. Oliver oye las palabras  novia  y esposa.  Mamá. 

—¿Qué? 

—Piensan que eres la mujer de Turtle, me parece. Oliver pasea la vista en torno suyo. Les acompañan unos treinta o cuarenta t’ui cuichianos, que sonríen y ríen. 

Dejan atrás una cascada y continúan descendiendo. Pasan junto a una enorme iglesia de piedra en ruinas. Sobre los arcos crece musgo. Llegan por fin a un edificio largo y rechoncho, con tejado de hojalata y un letrero que pone  Clínica.  Al lado, hay una casita con un jardín y pollos. 

Ante la puerta, sobre un poste, hay una tortuga de madera.  —¡Tortuga! —grita la multitud—.  ¡Tortuga! 

Y el tío sale y Oliver se lleva una pequeña decepción. 

¿Han venido desde tan lejos para encontrar a este fenómeno, cuya postura es todavía peor que la de Oliver, que empieza a quedarse calvo, que lleva coleta y una barba enmarañada, y que ha reparado una varilla rota de sus gafas con un pedazo de cinta aislante? 

Además, cuando sonríe a mamá, es una especie de sonrisa caballuna. 

¿Es éste el tipo de sujeto por el que viajas miles de kilómetros para verle? Bien, sólo si huyes, como nosotros, piensa Oliver. Sólo si no te queda otra alternativa. 

Sari está en el despacho de su agencia de viajes, la puerta cerrada con llave, y Eben la empuja hacia ella. Fuera, los teléfonos suenan, impresoras de billetes martillean. Pero eso ocurre en otro lugar. La principal preocupación de Sari son los labios de este hombre, los molestos botones de la camisa de este hombre. Él coge sus manos, las levanta con delicadeza y las besa. Parece una manera sutil de calmarla, de apaciguar su ardor. 

—¿No quieres hacer el amor conmigo ahora? 

—susurra Sari—. Vamos a hacerlo aquí mismo, Eben, por favor. 

Él no contesta. Desliza las yemas de los dedos a lo largo de sus brazos, hasta acariciar los costados de sus pechos con los pulgares. Pero hay algo ausente en su mirada. 

—¿Estás bien, Eben? 

—He venido sólo a verte. 

—¿Qué pasa? 

—Bueno, es por... negocios... 

—Cuéntame. 

—Tengo un problema. 

—¿Cuál, querido? 

—Hoy, un amigo mío ha recibido un contrato de Pemex para construir un nuevo oleoducto en México. Pete Mordacai. Un contrato de mil quinientos millones de dólares de Pemex. 

—Eso parece una buena noticia. 

—En teoría, pero ayer, la empresa de la que soy consejero compró un montón de acciones de petróleo de West Texas Intermediate. Antes del anuncio. Las acciones llegaron en un buen momento y obtuvimos buenos beneficios. Parece obra de un infiltrado, y me las he cargado yo. 

—¿Fue obra de un infiltrado? 

—Por mi parte, no. Ya deberías saber a estas alturas, Sari, que mis escrúpulos son enfermizos, pero sí, estoy seguro de que la gerente de la fundación viajó en secreto a Guatemala hace unos días. Algunos miembros de Pemex se encontraban allí para asistir a la Feria de las Américas. Creo que sostuvo una entrevista secreta con ellos, los sobornó y se enteró. 

—Entonces, ¿por qué tienes problemas? 

—No puedo demostrar que fue ella. Si pudiera demostrar que fue a la capital de Guatemala, eso bastaría para limpiar mi buen nombre. Pero no puedo. 

—Quizá yo pueda ayudarte. Deja que haga algunas llamadas. —Gira el monitor hacia ella—. ¿Cómo se llama? —Annie Laird. 

—¿Sabes dónde vive? 

—En Pharaoh. Seminary Lane. 

—¿No me llamaste una noche desde Pharaoh? 

Dijiste que estabas en la carretera y... 

—Sí. Me iba a encontrar con ella, con Annie Laird. Pensaba que era una cliente más. Pensé que podía confiar en ella. Ahora, por su culpa, me van a hacer pedazos. 

—No. No lo permitiré, pero puede que tarde un poco. Tendré que llamarte. 

—Sari, eres un ángel. 

Annie despierta en plena noche cuando canta un gallo. Al principio, se queda aterrorizada, pero después recuerda dónde está. En casa de Turtle. En Guatemala, muy lejos, sana, y salva. Recobra el aliento y la serenidad, y por fin se alegra de la interrupción. En su sueño, conducía un camión de la basura, paraba en hospitales y recogía cajas llenas de cristales rotos. 

La luz de la luna es mucho mejor que su sueño. Las sombras trenzadas de las hojas. Un pájaro nocturno empieza a cantar, parece agua que cae entre rocas. Se incorpora un poco para mirar al otro extremo de la habitación, donde su hijo duerme. No se ve gran cosa. Un grupo de bultos curvos en aquella cama lejana. El montículo brillante debe de ser un codo. Espera a verle respirar. 

Sí, el montículo se mueve un poco. 

—¿Annie? —susurra Turtle, tendido a su lado. Está más guapo así, con el pelo suelto. Con los labios hinchados de dormir. 

—Estoy bien. Abrázame. 

Turtle saca el brazo de debajo de la manta y la atrae hacia sí. Annie apoya la mejilla en la suya. El olor de su pelo, el olor familiar de Turtle. Pero sus manos siguen moviéndose. Se deslizan por su espalda. Descienden por la espina dorsal, en alguna especie de expedición. 

—No, por favor. 

—De acuerdo. 

Turtle se relaja. Siguen tendidos, y Annie oye por fin que su respiración se regula. Así está bien, piensa. Quédate quieta y escucha. ¿De qué sirve tener miedo al amanecer? Aún no ha amanecido. Escucha la

respiración de Oliver, la respiración de Turtle, a esa ave acuática, y deja que la noche prosiga. 

Pero el sol aparece enseguida. 

Turtle prepara  huevos rancheros  y una pasta de frijoles  negros. Una anciana les trae una cesta llena de tortillas  calientes, amarillas como el maíz. Juan Calmo viene a buscar a Oliver para enseñarle los alrededores. 

Después, Annie y Turtle pasean entre bosques de cedros y campos abiertos hasta una cascada escondida. El sol es cegador, el cielo exhibe un azul inmaculado, tan oscuro que no la sorprendería descubrir estrellas, constelaciones a plena luz del día. 

Toman asiento en una roca cubierta de musgo, junto al río. 

—Bien, ¿me lo contarás ahora? 

Annie se lo cuenta. 

Se lo cuenta todo, pero todo gira alrededor del Profesor. Todo cuanto ha conseguido deducir o adivinar sobre su forma de trabajar. Cómo seduce. Cómo domina. Cómo se adelanta siempre, hasta el punto de que nunca es posible saber hasta dónde llegará. Cuando termina, casi es mediodía. El cielo ya no es tan azul. La niebla empieza a bajar de las montañas. 

—Por lo tanto, nadie sabe que estás aquí —dice Turtle. 

—Aún no. No creo. 

Reflexiona un momento. 

—Bien, has venido al lugar adecuado. Salir pitando de allí es lo primero que deberías haber hecho. Aquí

estás a salvo, Annie. Está lo más lejos posible de Westchester. Todas estas personas son amigos míos. 

—Lo sé. 

—Casi todos los hombres lucharon en el ejército, o contra el ejército, o las dos cosas. Tienen rifles. No les importa utilizarlos. Sería muy difícil para cualquiera entrar aquí y hacerte daño. 

—Bien. 

Esto te va a gustar. Mañana te enseñaré las cumbres montañosas. Hay altares mayas en todas. 

Annie sonríe. 

—Ojalá tuviera tiempo. 

—¿Tiempo? Dios, Annie, puedes quedarte tanto como... 

Entonces, comprende su intención. 

—Espera. No puedes... 

—He de hacerlo, Turtle. He de regresar, pero necesitó que cuides de Oliver. Eres la única persona del mundo en quien confío. 

—Espera un momento, Annie. ¿De qué estás

hablando? ¿Te has vuelto loca? 

—Si vuelve conmigo, ese hombre le matará. Has de quedártelo. 

—¡No! ¡No te marcharás! ¡No puedo permitirlo! 

—No puedes detenerme. 

—Annie. 

—La elección no es asunto tuyo. Tu elección consiste en quedarte a Oliver, o enviarle a casa conmigo para que le maten. Te pido que te hagas cargo de él. 

—¿Durante cuánto tiempo? 

—Hasta que haya terminado. 

—¿Qué quieres decir con eso? Jesús, ¿qué me estás pidiendo, Annie? 

—Te pido que eduques a mi chico. Haz que crezca sano, no es necesario que sea un fenómeno ni nada por el estilo. Dale todo cuando puedas. Dile cada noche cuánto le quiero. 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué quieres regresar? 

—Es preciso —suspira Annie contemplando la

cascada. 

—¿Necesitas algo? ¿Dinero, ropa? 

—Necesito volver. 

—¿Por qué? ¿Para volver a ver a ese hombre? 

—Sí. 

—¿Por qué? 

—Lo que hemos vivido juntos, es como una especie de matrimonio. 

Oliver y Juan Calmo están en la vieja iglesia derruida. Una angosta galería de piedra la circunda y domina lo que era la nave, pero el techo ha desaparecido, los bancos han desaparecido, y sólo queda una especie de patio arrasado por el sol. Hay una retorcida cruz improvisada, y un anciano arrodillado ante ella, que canta. Una débil hoguera arde alrededor de la base de la cruz. Un anciano sostiene un pavo vivo entre las manos. El pavo lucha por soltarse, le retuerce el cuello, su papada tiembla. Oliver y Juan Calmo miran desde la galería. Se acuclillan detrás de la barandilla de piedra y miran por encima. Ven que el hombre degüella al pavo y tira la sangre al fuego. Largas columnas de humo se alzan. 

—Wow —susurra Oliver. 

Un débil susurro, pero las ruinas aún saben esparcir los ecos, y el anciano les oye. 

Levanta los ojos hacia los muchachos. 

Se agachan y ríen. Juan Calmo, todavía acuclillado, corre por la galería, y Oliver le sigue. 

Giran a la izquierda y huyen, corren por la parte superior de lo que debía ser la pared de algún edificio anexo. Impresionante vista de T’ui Cuch y las montañas circundantes. Al final de la pared encuentran un tramo de toscos escalones blancos. Juan Calmo se detiene. Toma asiento en la escalera. Saca un par de frutas similares a peras de su bolsillo y ofrece una a Oliver. Amarga. Su cara se arruga, y Juan Calmo le sonríe. El sol abrasador por todas partes. Se oye música desde el pueblo. Oliver ve una marimba que retumba en la pequeña plaza. Ensayan para una fiesta que se celebrará

pronto, el Día de Todos los Santos. Y también en la plaza, no lejos de la orquesta, ve la furgoneta baqueteada en la que llegaron. Está llena de t’ui cuchianos, con destino a Huehuetenango. El motor de la furgoneta está en marcha, pequeñas nubes de humo negro. Es delicioso estirarse sobre estos peldaños, bajo esta luz incandescente, chupar esta fruta imposible y ver pasar el día de largo... . 

Un hombre y una mujer se acercan al vehículo. La mujer lleva una maleta. 

Es mamá. 

Se marcha. Le deja aquí. 

Oliver se levanta. Se levanta poco a poco. No puede creerlo. Fuerza la vista. No se mueve. Ve que mamá tira la maleta, el conductor la coge y la pasa a algunos t’ui cuchianos sentados detrás. Se extienden manos para ayudarla a subir. Oliver contempla toda la escena como si no pudiera hacer otra cosa. 

 —¿Qué pasa? —pregunta entonces Juan Calmo, y Oliver recuerda que también tiene voz. 

—¡MAMÁ! —grita. 

Pero debido a la música, el viento y la distancia, nadie puede oírle. Nadie mira hacia las ruinas. Empieza a bajar los peldaños, de tres en tres, y luego la colina, a grandes y peligrosas zancadas. Corre por un estrecho sendero. Las cabras le miran y los perros ladran. Resbala en el barro y está a punto de caer, pero logra conservar el equilibrio, sigue corriendo. Un grupo de pollos, un burro cargado con mazorcas de maíz. Después, una carretera, una curva pronunciada, y entra en la plaza. 

Turtle. La marimba, la muchedumbre. 

Pero la furgoneta se aleja. 

Un último vislumbre de mamá. 

—¡MAMÁ! ¡MAMÁ!  ¡MAMÁ! 

Ella mira hacia atrás, y aunque no le reconoce, Oliver sabe que le ha visto. 

Le cuesta respirar, como si los pulmones fueran de papel de lija. Lanza una mirada de furia perpleja a Turtle y sigue corriendo. Sin la menor esperanza, porque nunca alcanzará al vehículo, pero ¿cómo coño ha podido hacerle esto, enviarle a la mierda y dejarle aquí? Sigue tras ella, incluso después de que el vehículo desaparezca en la lejanía. Los perros le pisan los talones, los niños le miran, ya ni siquiera oye el ruido del motor, sólo su respiración y la marimba. El cerdo que le gruñó ayer sale y le vuelve a gruñir. Annie, a la mañana siguiente, en el despacho de la Oficina de Investigación Estatal de Nueva York, se rehúsa a contestar al detective Carew. 

¿Piensa que la obligará a ceder? Que vuelva a pensárselo. Por fin, el hombre hace una mueca y baja los ojos hacia su escritorio. 

—Señora Laird, si no nos dice dónde está su hijo, 

¿cómo vamos a protegerle? 

—No quiero que le protejan. Quiero que hagan su trabajo. Y que lo hagan bien. 

Carew se encrespa. 

—¿Cuál es mi trabajo, señora Laird? Dígamelo. 

—Su trabajo es investigar asesinatos. El asesinato de Juliet Applegate. 

—Bueno, estamos en ello. 

—¿Y? 

—Tardaremos. 

—¿Nada? 

—Aún no. 

Cierra el puño y pasa un dedo por los nudillos. Arriba y abajo. 

Ella insiste. 

—¿Cree que la asesinaron? ¿Que el Profesor la asesinó? 

—Lo que yo crea o deje de creer da igual, mientras no haya pruebas. 

—Pues encuentren pruebas. 

—Lo estamos intentando, señora Laird. ¿Va a ayudarnos? 

—Sí. ¿Qué quiere, quiere que lleve uno de esos transmisores? 

—No, es demasiado arriesgado. Si él adivinara que lo lleva... 

—No lo hará. 

—Si decidiera registrarla... 

—No lo hará. Cree que soy tímida. Está

acostumbrado a que me comporte con timidez. Si yo no quiero, no me tocará. Le gusta ser considerado un caballero. 

—Señora Laird, se me ocurre una idea mejor, una idea mássegura. ¿Podría atraerle a un lugar en el que ya hubiéramos ocultado un micro? 

Ella sacude la cabeza. 

—Estaríamos al acecho. 

—Pero él no iría. No iría a un lugar que yo le sugiriera. Olería la trampa. Usted no le conoce como yo. Escuche, Fred, por favor, deme el transmisor. Se lo ruego. Una oportunidad, sólo necesito una oportunidad. Obtendrá lo suficiente para detenerles a todos. A Boffano, hasta el fin de sus días. Al Profesor y su esbirro, fríanlos, Jesús. Quería mi ayuda, ya la tiene. Conozco los riesgos. Los acepto. Es mucho más peligroso permitir que se escape. 

El Profesor oye el coche que entra en su camino particular. Se acerca a la puerta de la escuela y espera a que Eddie suba. 

—Acabo de hablar con Tony Maretti —dice Eddie—. Annie le llamó. Ha vuelto, como tú dijiste. Dijo que quiere verte mañana a la una. 

La respiración de Vincent se acelera un poco, casi como una carcajada. El fantasma de un grito de victoria. 

—Entra. 

Eddie menea la cabeza. 

—No, sólo quería informarte. No tendría que haber venido. 

—Nadie sabe donde vivo, excepto tú, Eddie. Entra. 

—He de irme. 

—Necesito tu ayuda para esto. 

Eddie hace una mueca. 

—Ya sabes que no me entusiasma demasiado este jodido rollo. 

—Lo sé. 

—Creo que deberías dejarlo correr. 

—Y yo te sigo animando a tener paciencia. 

—Déjalo correr de una puta vez. 

—Eddie, ella ha vuelto. 

—Yo me abro. ¿Me has oído? Es hora de que la dejes en paz. Ya no puedes jugar más con ella y su crío. Déjalo... 

—Eddie. 

—¿Sí? 

—Mírame. 

—Sí. 

—Sé que estás preocupado. También sé que eres mi mejor amigo. Necesito tu ayuda. 

—Joder. 

Carew palpa bajo la axila de Annie. Palpa el diminuto transmisor Technidyne, del tamaño de una caja de cerillas, y su humilde batería. Las antenas corren bajo el elástico del sujetador hasta la espalda. El micrófono va delante, entre sus pechos. 

—A mí me parece bien —le dice con voz serena—. Recuerde que tendremos sintonizado su transmisor. Vaya donde vaya, señora Laird, en cuanto solicite ayuda, nos presentaremos. 

Se vuelve y su colega Murray Randall, que lleva los auriculares, asiente; recibe perfectamente. 

—Bien —dice Carew—. Todo listo. 

—¿Puedo ir al baño? —pregunta Annie. 

—Claro. 

Ella exhibe su sonrisa vaga y distante. Se aleja por el pasillo. 

—¿Qué opinas? —pregunta Harry Beard. 

—No sé qué pensar —dice Carew—. Por lo general, pocas horas antes de un montaje como éste, empiezo a ponerme como una moto, pero esta vez, nada. No sé

quién es esta mujer. No sé a quién tenemos aquí. Beard asiente. 

—A veces, crees que está aquí, y en otras, que se ha marchado al planeta X. 

—Lo único que me interesa saber es si está de nuestra parte. 

—Coño, no haría esto si no estuviera... 

—¿Estás seguro? ¿Está de nuestro lado? 

—Debería. 

—¿O ha estado bailando al son de ese bastardo durante tanto tiempo que le ha empezado a gustar? 

Eddie frena en el bordillo de la estación del tren de Brewster. Annie sale a toda prisa y entra en el coche. Cuando arranca, él le pregunta cómo está. 

—Bien —responde la mujer, sin apenas abrir la boca—. Muy bien. 

Se dirigen hacia el norte durante varios kilómetros. Eddie intenta decido. 

—Quería decirte algo, Annie. O sea, quiero decirte lo que opino de todo esto... 

—¿Sabes una cosa, Eddie? 

—¿Qué? 

—Me importa una mierda lo que opines sobre todo esto. 

No dice nada más. Ni una palabra, y Eddie arde por dentro. Odia a esta puta. También siente compasión por ella. Por otra parte, sabe que aún está colgado. También, tiene miedo, porque existen bastantes posibilidades de que esté compinchada con la ley. 

Mantiene la boca cerrada, pero su cabeza sigue dando vueltas a toda esta basura. 

Viajan en silencio hasta que llegan a un recodo invadido por malas hierbas en North Stoneleigh, frente al antiguo restaurante mexicano, ya cerrado, con los gigantescos cactus que crujen al viento. Eddie se acerca. Vincent no tarda en aparecer. 

Annie sale del coche de Eddie. Vincent baja la ventanilla y se dispone a decir algo, pero Annie se lleva un dedo a los labios y sacude la cabeza. 

Señala su pecho. 

Mira a un lado y otro de la carretera 22. Ningún coche, nadie, entonces, se desabrocha la camisa. Hay un diminuto micrófono cogido al sujetador, entre los pechos. Lleva un jodidomicrófono. 

Jesucristo. Eddie se pregunta qué ha dicho, qué

habrán captado, pero luego recuerda que ella le obligó

a callar, no permitió que le dijera nada. 

Annie le tiende una nota:

Eddie, no digas ni una palabra. Ve a dar una vuelta, danos media hora, recógeme aquí. 

Entretanto, tira con delicadeza de la cinta pegada bajo su axila. Arranca el transmisor y quita la antena del sujetador. Vincent la observa con una leve sonrisa. Deja el aparato con cuidado en el asiento contiguo a Eddie. Después, cierra la puerta y entra en el coche de Vincent. Hoy, ha traído el Land Rover. 

Bien. El cabrón de Vincent tenía razón sobre ella. El cabrón de Vincent. ¿Qué tendrá para atraer a las mujeres? 

Vincent guiña el ojo a Eddie, los dos se alejan y le dejan allí sentado, siguiéndoles con la mirada. 

—¿Qué opinas de ellos? —pregunta el Profesor. 

—¿De quién? 

—De tus guardianes. Los federales. 

—Son idiotas. 

—Sólo intentan protegerte. 

Se desvía por un estrecho camino de tierra y continúan hasta un prado lleno de flores silvestres. Detiene el coche. 

—Son unos desgraciados —dice Annie—. Son

incompetentes, burócratas. Me irritan. Lo que más me irrita es su debilidad. 

Pasean por los campos de esta vieja granja que compró hace años. Es arriesgado traerla aquí, supone, pero sólo es uno entre miles. Le arranca una sonrisa. Todo este peligro invisible, al acecho, mientras Annie y él cruzan un pequeño puente y se internan por un camino de herradura. Algodoneros casi desnudos flanquean el arroyo. Una jerarquía de cuervos en aquel cerezo. Peligro, ¿qué es el peligro? El peligro es un don que nos enseña lo que amamos. 

—De todos modos, Annie, creo que deberías intentar perdonarles. Son débiles porque niegan el Tao. Niegan el Tao porque tienen miedo. Pero sus corazones son generosos, te quieren, te... 

—No me digas eso. 

Se para. 

—¿Dice que les perdone? ¿Usted? ¡Bastardo! Le odio, ¿lo sabe? ¡Le mataría si pudiera! Hablando del corazón de los demás, ¿es la lección de hoy, Profesor? 

¿O va de cómo el terror me está haciendo más buena, más fuerte? ¿O de cómo su amor salvará a mi hijo...? 

—¿Annie? 

—¡Métase la lengua en el culo! 

Se encuentran bajo los algodoneros desnudos. El Profesor sufre al verla tan angustiada, pero adora su cabello ondulado, adora la ondulación de la hierba amarillenta sobre la pendiente que se alza tras ella. 

—No me sonría —dice Annie—. ¡Jamás piense que puede sonreírme, le mataría si pudiera! ¿Cree que alguna vez escucho sus paridas? ¡No se atreva ni a mirarme! 

El Profesor, con un encogimiento de hombros infinitesimal, baja la vista, pero sabe que aún no se ha extinguido del todo su sonrisa, tímida e ingobernable. 

—¡LE ODIO! 

Annie se pone a andar. El camina detrás de ella, tal vez a un paso de distancia. 

Al cabo de un rato, ella se detiene para arrancar la última hoja parduzca de un roble blanco. 

—¿Qué odio más? —dice—. Lo que más odio es que usted tiene razón. Soy más fuerte. Tiene razón, ¿está

bien? ¿Se siente feliz? 

—Sí. 

—Volví a mi estudio —dice Annie, y en su voz se distingue un tono más suave, más amansado, casi resignado—, contemplé mis obras antiguas y todo me pareció contenido. Reprimido. Sin tripas, sin dolor, sin fuego. Así ha sido toda mi vida. Reprime la pasión. Lo que me asusta, déjalo fuera. Baja los ojos, sigue adelante, ¿de acuerdo? Y ahora, ya no quiero vivir así

nunca más. ¿Le complace lo buena estudiante que soy, eh? 

—Sí. 

—Bien, pues no debería. Porque aún me hace odiarle más. 

El Profesor traga saliva. Tensión en su caja torácica. 

—Annie. 

Ahora, cuando pronuncia su nombre, descubre que no puede reunir suficiente aliento para hablar por encima de un susurro. 

—¿Y es eso, Annie, es eso lo que sientes? 

—Basta —replica, sin mirarle—. Por favor. Basta ya. Pero él sabe lo que ella quiere decir. 

Ascienden en silencio por una larga y amplia pendiente despejada. Lisimaquias y varas de oro, que van perdiendo sus colores. Y daucos. A mitad de la pendiente, Annie se para de nuevo, da media vuelta y contempla el paisaje. 

—Lo que no comprendo... —dice Annie—. Zach, tienes más energía que nadie a quien haya conocido, pero trabajas para Louie Boffano. Para ese, ese... 

—¿Ese gorila? 

—Bien. Si es amigo tuyo... 

El Profesor ríe. 

—Louie Boffano no es amigo de nadie. Es un

anormal. Un monstruo. Pero me intriga. ¿Te parece depravada mi fascinación por ese hombre? 

—No. 

—Todo lo referente a esa familia me fascina. Siempre me ha fascinado. 

—¿Por qué no tomas el mando? 

Le dirige una rápida mirada. 

Una mirada metálica, codiciosa. Dios mío, piensa Zach, ¿es esta Annie? ¿La Annie enamorada del arte, mi Annie? Vuelve a reír. 

—Quizá lo haga algún día. 

—¿Pronto? 

—Tal vez. No tengo prisa. Me estoy relajando. Estoy cultivando aliados. Consigo que asciendan de categoría. La verdad, Annie, hago muy poca cosa. Sólo estiro mis miembros. Mis acciones son las más triviales que puedas imaginar, pero el poder fluye hacia mí. 

—¿Te librarás de Boffano? 

Una vez más, su franqueza le deleita. 

—Oh, no lo sé. ¿Crees que cambiaría algo las cosas? 

Podría deshacerme del viejo Louie Boffano, o no. Tal vez pienso que es más prudente contar con una figura decorativa, para quitarme responsabilidades. Que él sea la montaña, yo seré el barranco. 

—Pero ¿cómo...? Zach, ¿cómo haces todo esto? 

¿Cómo te comunicas con él sin que la policía se entere? 

Zach se encoge de hombros. 

—Mensajes. Correos, intermediarios. 

—¿Nunca le ves? 

—De vez en cuando. Los domingos, a las cinco de la tarde, visita el panteón familiar en el cementerio de Greenview. Los federales, los chicos del FBI, nunca se molestan en seguirle allí. 

—¿Hoy? 

—¿Qué? 

—Hoy es domingo. ¿Le verás hoy? 

—¿Por qué? 

—Es que... No sé. Es excitante, Zach. Todo es atractivo. Me gustaría comprender el motivo. 

—Amamos el poder temporal porque deriva del Poder Invariable, del Tao. Por eso nos atrae. 

—No estoy segura de entenderte. 

Zach sonríe. 

—Ni yo. Hay ocasiones en que pienso que ya estoy harto de estas lecciones sobre el poder. Ocasiones en que me siento dispuesto a tirar la toalla, ocultarme en algún monasterio. Tal vez en las cuevas de Ajanta, cerca de Hyderabad. En algún lugar limpio, sencillo, frugal. O

mejor aún..., mejor aún. Ven a ver esto. 

Coge su mano. 

Aligeran el paso y la conduce hacia lo alto de la elevación. 

Desde allí ven la vieja granja semiderruida, bajo su dosel de arces. Todas las ventanas están rotas, podridas las columnas del porche. Mientras la contemplan, no suelta su mano. Acaricia la palma con las yemas de los dedos. El roce más leve posible, pero nota que ella se estremece. 

—Quiero restaurar esa casa —dice—. Me costará más que hacerla nueva, pero uno de mis sueños es ser el propietario de una granja con cortinas de calicó y una mecedora en el porche. Y suelos pulidos. Y una familia, una mujer a quien amar, hijos. Un hijo como Oliver. Cortar las relaciones con el poder. Nada, excepto amor. 

¿Crees que podría entregarme al amor, Annie? ¿Crees que tengo ese poder? 

No la mira directamente, pero sabe que Annie sonríe. 

—Quiero encontrar una amante que sea creativa, sentimental, pero con los pies en la tierra. Alguien con mucha valentía. Y firmeza. ¿Annie? Lamento que me odies, Annie. Porque te quiero. 

Siguen contemplando la casa. ¿Está ella tan asustada como él?, se pregunta. Está asustado, pero entregado a su miedo. Está entregado a la sensación del gran badajo que campanillea en su pecho hueco. Se vuelve a mirarla, ella apoya las manos sobre sus sienes y atrae su cara hacia ella. 

Llora cuando toca sus labios. 

Sin lengua, sin presión. Sólo el tacto de los labios sobre los suyos, el sabor de sus lágrimas. 

Nunca le habían besado con tal ternura en toda su vida. Introduce la lengua, pero ella le rechaza. 

—No. Demasiado pronto. 

Da media vuelta y se aleja a toda prisa de él, bajando la pendiente. 

La alcanza en el coche. Está de pie ante su puerta. No le mira a los ojos. 

—Llévame de vuelta —dice. 

—¿Cuándo volveremos a vernos? 

Le cuesta formular la pregunta, pero para ella también es difícil. No puede hablar. Da la impresión de que va a negar con la cabeza, pero después dice:

—Sí, sí, pero mañana no. Pronto. Dame tiempo, te lo ruego. 

Annie, cuarenta minutos después, vuelve a su cubículo favorito del FBI, y Carew se pone a parir. Está

congestionado, furioso, brusco. 

—¿Por qué coño se bajó en Papa Taco? 

—¿Perdón? 

—En la carretera 22, en Stoneleigh. Usted iba con ese tío al que llama Johnny, salió de la carretera. Oímos que la puerta se abría, y luego se cerraba. ¿Por qué? 

¿Qué pasó? 

—Me dijo que saliera. 

—Ah, ¿sí? ¿Por qué no le oímos? 

—Me lo indicó con un gesto, ¿vale? Pensé que era el lugar de mi cita con el Profesor, pero pasó un minuto y no apareció nadie, así que me dijo..., me indicó

mediante señas que volviera al coche. 

—¿Y después? 

—Dimos media vuelta. 

—¿Sin decir ni una palabra? 

—No me habló. 

—Tal vez porque usted le dijo que cerrara el pico. 

—Tal vez. ¿Quería usted que hablara con Johnny? 

Pensaba que tenía que hablar con el Profesor. 

—Luego, media hora más tarde, ¿regresó al mismo sitio? 

—Sí. Se repitió todo de nuevo. 

—Me parece absurdo. 

—Por algún motivo, el Profesor no apareció. Debió

adivinar lo que tramábamos. 

—¿Cómo pudo adivinarlo? 

Annie se encoge de hombros. 

—No lo sé. Piénselo. Me voy a casa. 

Carew sacude la cabeza. 

—Tenemos muchas cosas de qué hablar. 

—Estupendo. —Annie sonríe—. Hablaremos

mañana. 

—Planearemos otra celada, ¿eh? Será fantástico, pero ahora estoy agotada y quiero irme a casa. Se levanta. 

—Aún no hemos terminado, señora Laird. 

—Me voy a casa. 

—Siéntese. Quiero saber qué coño está pasando por su cabeza. 

—¿Qué está pasando por mi cabeza? Mi hijo. Estoy pensando en mi hijo. Punto. Nada más. Ninguna fantasía. Sólo mi hijo. 

—Siéntese. 

—No. —Annie le traspasa con la mirada—. Si quiere algo más de mí, deténgame. Consígame un abogado. De lo contrario, vendré mañana. Mañana por la tarde, a las cuatro, por ejemplo. 

—Annie... 

—No me llame Annie. 

—Señora Laird. 

—Mientras tanto, que le den por el culo. 

Sale. 

Entra en su coche y se dirige hacia el cementerio de Greenview. 

Frankie y Archangelo montan guardia ante el mausoleo de los Boffano, mientras Louie Boffano se comunica con su difunta y adorada madre. Frankie escudriña el largo pasillo de ángeles, cuando de repente aparece esa mujer. Lleva un impermeable negro con la capucha subida y camina con decisión hacia ellos. Ladra la noticia a los demás. 

—¿Quién coño es ésa? 

No puede ser una plañidera. No se permite la entrada a estas horas del domingo. Excepto a Louie Boffano. 

Louie se vuelve y la ve. 

—Espera un momento —dice. 

Frankie sabe que, si alguien tuviera la intención, sería un buen momento para matar a Louie Boffano. Después de los últimos acontecimientos, es vulnerable. Aún no toca con los pies en la tierra. Esta nena que se acerca con tanta rapidez, surgida de la nada, podría ser un mal agüero. 

Frankie retrocede para cubrir a Louie. 

—¡Alto! —grita. 

La mujer continúa avanzando. 

Frankie introduce la mano en la chaqueta y saca la Glock. 

—¡He dicho alto! 

La mujer hace caso omiso. 

—Señor Boffano —dice—, necesito hablar con usted. Nada en sus manos. El bolso cuelga sobre su hombro, ningún problema inmediato. A menos que planee estrangular a Louie con las manos desnudas, no hay problema, piensa Frankie. 

Pero Archangelo no está tan tranquilo. Saca la pistola y adopta posición de tiro. 

—¡ALTO O LE SALTO LA TAPA DE LOS SESOS! —aúlla. Como un policía. 

Jesús. 

No obstante, funciona. La mujer se detiene. A diez metros de distancia. Se queda inmóvil sobre la hierba, en el pasillo de ángeles. 

—Archangelo —le reprende Louie con suavidad. Indica, que baje la pistola—. ¿Qué puedo hacer por usted? —pregunta a la mujer. 

—¿Me reconoce? 

—Sí, claro. La jurado. ¿Qué desea? 

—Tengo algo para usted. 

Introduce la mano en el bolso. 

—¡NO TOQUE EL BOLSO! —grita Frankie. 

La mujer se encoge de hombros. Inclina el hombro y el bolso cae al suelo. 

Venga a buscarlo. 

—¿Qué es? 

—Una oferta de paz. Quiero hacer un trato con usted. Le daré lo que hay en mi bolso, y prometo que no colaboraré con los detectives del Estado. Usted me dejará en paz. A mí, a mi familia y a mis amigos. 

—Nunca haré daño a su familia, por supuesto —dice Louie el Magnánimo—. Ni a usted, ni a nadie. Ni siquiera la conozco. ¿Por qué iba a...? 

—Júrelo, Louie, y le entregaré mi regalo. 

—Bueno, no me interesa para nada su jodido regalo. 

—Oh, sí, ya lo creo. 

Extiende la mano hacia el bolso. 

—¡N0! —grita Frankie. 

Ella sonríe. 

—¿Cree que quiero matar a Louie Boffano? —Una sonrisa desdeñosa cuando pronuncia su nombre—. No significa nada para mí. ¿Por qué iba a matarlo? 

Louie indica con un gesto a Frankie que se

tranquilice. 

La mujer abre el bolso. Saca una minigrabadora y aprieta el botón de reproducción. 

Oyen la risa del Profesor. 

«Louie Boffano no es amigo de nadie. Es un

anormal. Un monstruo. Pero me intriga. ¿Te parece depravada mi fascinación por ese hombre?»

Para la cinta. 

—¿Le ha gustado, señor Boffano? ¿Le apetece escuchar un poco más? 

—¿Cuándo lo ha grabado? —pregunta Louie. 

—Hoy. 

—¿Quién lo grabó? 

—Yo lo grabé. Es una Olympus no sé qué. La compré

anoche en la calle 42. 

Louie extiende la mano. Quiere que le entregue el aparato. Frankie ve que su mano tiembla. 

—Louie —masculla Frankie—, podría ser una

trampa. No es posible que el Profesor... 

—Coge ese trasto —le ordena Louie. 

—No —dice la mujer—. Hasta que jure. Jure que nunca me hará daño. Ni a mí, ni a mi hijo, ni a mis amigos. 

—Déme la cinta. Juro que saldré de su vida para siempre. 

Ella le mira con sus ojos enormes, con las bolsas negras que cuelgan debajo. ¿Ésta no es la que Eddie considera una belleza?, piensa Frankie. Pues no es ninguna belleza. Es una maldita bruja. 

La mujer se acerca a Louie y le entrega el aparato. 

—No pierda tiempo —dice. 

Da media vuelta y se va, mientras Louie encuentra el botón de reproducción y lo aprieta. Observa a la mujer mientras se aleja por el pasillo de mausoleos. En la cinta oyen que la mujer pregunta al Profesor: «¿Por qué no tomas el mando?». 

Y oyen que el Profesor ríe y responde: «Quizá lo haga algún día». 

Ven que la mujer desaparece entre las tumbas. El Profesor dice en la cinta: «Podría deshacerme del viejo Louie Boffano, o no. Tal vez pienso que es más prudente contar con una figura decorativa, para quitarme responsabilidades. Que él sea la montaña, yo seré el barranco». 
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Lucha todo cuanto quieras

y no te amaré menos por ello

El Profesor, el lunes por la mañana temprano, va en el coche de Eddie por el largo camino particular lleno de baches que antes era el de Santa Teresa, sobre el Hudson. Era un colegio privado femenino, hasta que se fue al carajo hace años. El Fresh Air Fund todavía utiliza el campus en verano, pero el resto del año está desierto. Eddie frena junto a una cafetería de cedro y cristal. Salen y esperan. El Profesor apoya su maletín sobre el capó del coche de Eddie, y mira por entre los robles y hojas tan oscuras como el plomo de las ventanas con cristales opacos hacia el río. Espera con calma, en silencio. 

Pero Eddie continúa consultando su reloj y

mascullando. 

—Oye, Vincent —dice por fin—, si estás preocupado por esto, larguémonos de aquí. 

—No estoy preocupado. 

—¿No? 

—¿Tú estás preocupado, Eddie? 

—Sí. Para ser sincero, sí. 

El Profesor sonríe. 

—Louie no va a hacerme daño. Louie y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo. 

—Sí, lo sé. 

—Dice que quiere hablar del trato con los calabreses. 

¿Por qué no voy a creerle? 

—Porque ¿a qué vienen tantas prisas? ¿Por qué

quiere verte hoy? 

—Louie ha estado en la cárcel. Está inquieto. Quiere poner en marcha nuestros planes. Me parece muy razonable. 

—A mí no, Vincent. 

El Profesor se acerca a la puerta de la cafetería, para examinar una Virgen de alabastro en su nicho de alabastro. ¿Por qué la adoran, cuando carece de todo atractivo?, se pregunta. Tal vez porque sus ojos recuerdan un poco a los de Annie. 

Espera. 

Por fin aparece el Lincoln negro. Louie Boffano y su grupo: su hermano, Frankie y Archangelo. Frankie sale del asiento trasero y se queda junto a la puerta abierta. 

—¿Qué llevas en el maletín? —pregunta Louie, desde el asiento delantero. 

—Hojas de papel. Planes para el trato con los calabreses. ¿No es lo que...? 

—Compruébalo, Frankie. 

Frankie abre el maletín, examina los papeles, en busca de algún doble fondo. 

—No, sólo son papeles, como ha dicho. 

—Regístrale. 

Frankie le palpa. 

—Está limpio. 

—Muy bien. ¿Vamos a echar un vistazo a eso, Vincent? Entra. 

El Profesor sube a la parte posterior, pero cuando Eddie avanza hacia la puerta, Louie dice:

—No, tú no. No te necesitamos en esta ocasión, Eddie. Eddie lanza una mirada nerviosa al interior del coche. 

—No hay problema, Eddie —dice el Profesor—, Hasta luego. 

—Bueno, te esperaré aquí. 

—No, vete a casa —dice Louie—. ¿Para qué esperar? 

¿Esperar a qué? Tómate el día libre. ¿Cómo está tu hija? 

¿Cómo está Roseanne? 

—Muy bien, Louie, pero... 

—Dedícale algo de tu tiempo. Llevaremos a Vincent a casa. 

Dicho esto, se alejan por la estrecha carretera. El Profesor está sentado entre Frankie y Archangelo en el asiento trasero. Louie va sentado delante. Su hermano Joseph conduce. 

—Vincent —dice Louie, y se vuelve para dedicarle una sonrisa—, me alegro de que hayas venido. El Profesor se encoge de hombros. 

—Orden de las alturas, ¿qué iba a hacer? 

La carretera empeora cada vez más a medida que descienden hacia el río. 

Un campo de rugby invadido por ardillas se abre a su izquierda, y empiezan a cruzarlo, pero paran en mitad del campo. 

—Hace más de veinte años que trabajamos juntos, 

¿verdad, Vincent? —dice Louie—. Cada vez que tenías una idea brillante, yo ponía los hombres, ponía la organización, y todo salía bien. Los dos nos hemos enriquecido. Hace más de veinte años, ¿verdad? 

—Sí, una alianza extraordinaria. 

—Pero ¿sabes una cosa? Pese a estos veinte años, no tengo ni idea de lo que te pone cachondo. No he averiguado nada. 

—A mí me parece muy sencillo. 

—¿De veras? 

—Parece sencillo. 

—Ayer, esa tía, la jurado, vino a verme a la tumba de mi madre. Afirmó que ibas diciendo cosas

desagradables sobre mí. 

—¿Annie fue a verte? 

—¿Has dicho cosas desagradables sobre mí? 

—Oh, nada realmente desagradable, Louie. Más bien despreciativo. Creo que te llamé idiota, anormal, o algo peor... 

—¡Me llamaste monstruo! No te molestes en

negarlo, pedazo de mierda, porque está grabado. El Profesor lanza una risita. 

—No pienso negarlo. Sólo niego que haya hablado con malicia. Ni hablar. Hablé con indiferencia. 

—Dijiste que ibas a deshacerte de mí... 

—Dije que tal vez podría deshacerme de ti. Tal vez sí, tal vez no. Dije que me daba igual. ¿Te has ofendido? 

—¿Ofendido, soplavergas? 

—No nos unen lazos de sangre, Louie. Nunca hemos fingido ser amigos del alma. Estoy seguro de que tú y tu hermano, aquí presente, me habéis llamado cosas peores que anormal. 

Joseph interviene. 

—¿Quieres saber lo que yo te llamo? Te llamo jodido psicopervertido, pues es lo que siempre has sido. De niño, ya eras un psicótico. Le dije a Louie, manténte alejado de este chiflado. 

—Me alegro de que compartáis estos sentimientos. Este diálogo me parece muy útil. 

Joseph se inclina hacia adelante y le escupe en la cara. 

—Que te den por el culo, capullo. Sacadle de aquí. Acabemos de una vez. 

Archangelo abre la puerta y sale. 

—Vámonos. 

Frankie apoya el cañón de su Glock en la sien del Profesor. 

—Muévete. 

El Profesor obedece. 

Cruzan el campo desolado. Frankie a un lado del Profesor, Archangelo al otro, mientras Louie y su hermano esperan en el coche. 

Llegan a un muro de piedra y una franja boscosa. El Profesor mira entre los árboles, hacia las vías del ferrocarril y el río. 

—¿Puedo solicitar un último deseo, chicos? —dice. 

—¿Qué? 

—Quiero que hagáis algo por mí. 

—¿Qué? 

—Quiero que miréis el coche de Louie. 

Hunde el canto de su mano en el muslo, aprieta el detonador. No ve la explosión directamente. Sólo el destello que ilumina los árboles, el zumbido y los cristales al romperse, y después alguien, tal vez Joseph Boffano, lanza un grito de dolor. 

Se vuelve hacia Archangelo, que contempla

estúpidamente el coche destrozado. El Profesor se apodera de su Beretta 92. 

Entonces, rápido, Frankie dispara tres veces a la oreja de Archangelo. 

Frankie y el Profesor corren hacia el coche. La puerta del pasajero está abierta, y Louie ha conseguido arrastrarse fuera. Ha perdido un brazo. Está cubierto de fragmentos de su hermano. Su cara se ha aflojado y cuelga de su barbilla como un babero. El Profesor se arrodilla. 

—Lamento el desaliño —dice—. No pude colocar mucho plástico en ese maletín. ¿Me perdonas? 

Dispara una bala en el cerebro de Louie. Se protege de la sangre que salta con la palma abierta. Frankie y él atraviesan a toda prisa el campo de rugby y suben la colina. 

—Escucha, Frankie dice—.Te agradezco mucho que me advirtieras. 

—No ha sido nada. 

—Aprecio mucho la lealtad. 

—No ha sido nada. 

—Pero debo decirte una cosa, Frankie. Aquellas promesas que te hice sobre hacernos cargo de los planes de Louie y nombrarte jefe, creo que eran castillos de arena. ¿Tenemos bastante influencia en la organización, tú y yo? Temo que no. Además, estoy preocupado. Esta tragedia de Annie Laird y su hijo no para de dar vueltas en mi cabeza. 

—Espera un momento —dice Frankie. 

El Profesor se detiene bajo los árboles goteantes. 

—¿De qué cojones estás hablando? Hicimos planes... 

—¿Quieres que te diga la verdad? Ahora no tengo paciencia para chorradas. ¿Me disculpas? 

—¿Qué COÑO ESTÁS...? 

Frankie hunde la mano bajo la chaqueta y coge la pistola. El Profesor le dispara en la arteria carótida, y del cuello de Frankie empiezan a brotar largos regueros de sangre. El Profesor tiene que apartarse para esquivar el chorro.. Descarga la culata de su H&K sobre la mano de Frankie y oye el crujido de los menudos huesos al romperse. La pistola de Frankie cae y el Profesor se apodera de ella. 

—Maldita sea —dice Frankie. 

Aquellos arcos de espuma sanguinolenta, uno tras otro. El Profesor se aleja por el sendero a buen paso, pero Frankie corre tras él. 

—¿Qué cojones te pasa? —pregunta aún. Las

palabras salen empapadas de sangre, pero salen. El Profesor, sin dejar de caminar, se vuelve y le sonríe. 

—Frankie, ¿cómo es posible que aún puedas hablar? 

—No confío en ti —dice Frankie. 

Acelera e intenta agarrar al Profesor. 

El Profesor aparta sus manos. 

—Frankie, no estás pensando. 

—Cierra el pico. Ya no confío en ti. 

Entonces, pone los ojos en blanco, se tambalea y cae de cabeza en el barro. 

Sari conduce con lentitud por una carretera de tierra cercana a Garrison. Aquí es donde Eben dijo que podría encontrarle, pero da la impresión de que no hay nadie, sólo estos árboles estériles, las vías del tren y el río, más abajo. De pronto, se materializa delante del coche, inmóvil en la carretera, y Sari pisa los frenos, el coche patina en el barro húmedo. Sube. Sonríe. Sangre en su chaqueta y en su camisa. Tiene el pelo desgreñado, los iris son lingotes de oro líquido, y la besa apasionadamente. 

—Conduce, amor —dice. 

Sari conduce hasta el final de la carretera, y después tuerce por otra pavimentada que serpentea al pie de grandes fincas. Vislumbres de mansiones Tudor. 

—Pensaba que tal vez no vendrías —dice Eben. 

—Claro que he venido. Dime qué ha pasado. 

Suplica a su corazón que se calme. 

—No, no debo. 

—Dímelo, Eben. 

—Es mejor no implicarte. 

—¿Implicarme? ¿Por qué? ¿Te persiguen? 

—Sí. 

—¿La policía? 

—Sí. 

—¿Eres inocente? 

—¿De qué? 

—De lo que creen que has hecho. 

—¿Qué hombre nacido de mujer es inocente? 

Intentaba salvar la vida de un niño. Luché en nombre del amor. 

Sari frena en un bosquecillo. No hay suficiente espacio en la cuneta para salir por completo de la carretera, pero es una carretera solitaria. No se ven coches. 

Se vuelve hacia él. 

—¿Te la tiraste? 

Ya no puede llamar amor a lo que siente por él. El sentimiento carece de nombre. Labios en el interior de su cráneo que chupan su cerebro, más o menos, como si su cerebro fuera un limón negro y podrido. 

Eben suspira. 

—¿Por qué me preguntas esto? 

—¿TE LA TIRASTE? 

—¿Si he hecho el amor con Annie? No. 

—¿Quién es ella, pues? No me vengas con chorradas porque.... 

—Sari, no te mentiré, pero no debería decir quién es ella en realidad. 

—¿No? Qué pena, Eben, porque si me dijeras la verdad, haría algo por ti. Te diría algo. Algo sobre un viajecito a Guatemala. 

Se vuelve a mirar los destellos dorados de sus ojos. Ve que brillan intensamente. 

—¿Dónde? 

—No. —Sari menea la cabeza—. Primero dime por qué lo quieres saber. 

—Porque si lo sé, podré salvarla, y también a su hijo: Les salvaré a los dos. 

—¿Salvarles de qué? 

—De la tragedia, no. No pueden escapar a su sino, pero sí de la mentira y la hipocresía. No puedo decirte nada más Has de confiar en mí. ¿No confías en mí? 

—No. 

—En ese caso, limítate a amarme, Sari. 

—Creo que ha sido una locura amarte. 

—Dime, ¿adónde fue Annie? 

—¡No! —Su resolución es firme—. Primero he de comprender lo que está ocurriendo. 

—¿Qué está ocurriendo? —Eben ríe. Ciertas

constelaciones están ardiendo en el cielo. Devoran el espacio, destruyen todo a su paso. Eso es lo que está

ocurriendo en este preciso momento. En este universo, 

¿qué nos puede proteger de tal peligro? ¿Lo sabes? ¿Lo sabes, Sari? —Pone un dedo bajo su barbilla y la levanta, para obligarla a mirarle de nuevo. Amor. Por supuesto. Nada menos. El amor nos liberará. ¿Adónde fue ella, Sari, cariño? Dímelo. 

Sari mira por la ventanilla. Le mira a él. Quizá tenga razón, piensa, quizá debería dejar de resistirse y seguir los dictados de su corazón. 

¡No! Su corazón se engaña. Es un mentiroso. Es UN

CÁNCER. Pero es el hombre que amo. Y el amor nos liberará. Eben sonríe. 

—¿A qué lugar de Guatemala fue Annie Laird? 

Sari le odia. 

Contempla su regazo y habla. 

—No fue. 

Nota los ojos de Eben clavados en ella. 

—Tengo amigos en las líneas aéreas. Les pedí que examinaran todas las malditas listas de pasajeros de todos los vuelos a Ciudad de Guatemala que salieron la semana pasada. Di todas las excusas que se me ocurrieron. Estaba infligiendo la ley, podía perder mi licencia, pero quería hacerlo por ti, Eben, porque tú me lo habías pedido. El nombre de Annie Laird no apareció. Eben masculla algo. 

—Pero sí viajó a Ciudad de Guatemala alguien de Pharaoh. Una tal doctora Juliet Applegate. Recuerdo que la conocí en el café poético y que tú flirteaste con ella, así que mi curiosidad se despertó. Quizá era amiga de Annie Laird, quizá fue en su nombre. Conozco a la agente que reservó el vuelo. La llamé y dije que el padre de Juliet había muerto, dije que debíamos encontrarla. Dijo que Juliet Applegate había pedido vuelo de enlace con un pueblo, T’ui Cuch, pero no hay... 

Eben está radiante. 

—¡Sari! —dice en voz baja—. ¡Sari, eres asombrosa! 

Toma su cabeza entre las manos, le da un beso tierno, dulce y cariñoso, y después lanza una carcajada tan sincera que el corazón de Sari no puede por menos que ablandarse. 

—¿Te alegra lo que te he contado? 

—¡Oh, sí! Es muy revelador. Abre caminos que imaginaba completamente cerrados. 

—Pero ¿quiénes son estas mujeres, Eben? Juliet Applegate y Annie Laird. Si no son tus amantes... Pero Eben no la escucha. Está pensando. Contempla el salpicadero. 

Después, su cabeza apenas se mueve, un

asentimiento casi imperceptible. 

—Sari, necesito este coche —dice, con repentina decisión en su voz. 

—¿Dónde quieres ir? 

—No, la verdad es que necesito el coche sin ti. Necesito estar a solas. 

—¿Qué? Tú... ¿Es una broma? 

Eben ríe. 

—¡Sí! Sí, pero también es cierto que sería incapaz de escuchar tus estupideces en este momento, Sari, cariño. 

—¡Hijo de puta! Abandono mi trabajo en pleno día, hago todo esto por ti, y aún tienes la cara dura... 

—Dame las llaves y baja, por favor. 

—¡Que te den por el culo! ¿De qué estás hablando? 

¿Crees que voy a volver andando? 

—No. —Eben suspira—. No, creo que sería poco práctico. Muy bien, espera. 

Saca las llaves del encendido. Sale del coche y abre el maletero. Después, regresa y abre la puerta de Sari. Ésta nota el cañón de la pistola contra su cuello. 

—Ven. Quiero que te metas en el maletero —dice Eben. Ella le mira de reojo. 

—¡Eben! 

—Ahora, Sari, o te mataré. 

—¡Eben! 

—Sari, agradezco mucho tu ayuda, y te quiero, no deseo que sufras, pero hoy el Tao se encuentra inquieto, hoy toda la paciencia del Tao está fluyendo en otra dirección. 

La coge por el codo y la saca del coche. Como atontada, Sari se deja guiar hacia el maletero. Eben empuja su cabeza hacia abajo. Sari apoya las manos en el suelo de fieltro y trata de oponer resistencia, pero esto es un sueño, no comprende nada, no sabe qué hacer. Él levanta sus piernas por detrás, las dobla, y Sari cae sobre sus codos. 

—Sari, lo siento mucho. Te pido que me perdones, pero si te limitas a hacer esto, no te pasará nada. No te ocurrirá nada malo. 

No tenía que haber confiado en él. 

No tenía que haberle amado. 

No debería adoptar esta posición fetal en este espacio polvoriento, pero está muerta de miedo y lo hace. 

La pistola toca su mejilla. Sari clava los ojos en el cañón. Intenta enfocar la imagen, pero está demasiado cerca. 

—Te prometo que, si escuchas por una vez a Lao Tse, si te quedas en el centro y abrazas la muerte con todo tu corazón, perdurarás para siempre. Para siempre, ¿de acuerdo? 

Le concede un momento para contestar. Al no ser así, responde por ella. 

—De acuerdo —dice, y son las últimas palabras que Sari oye. 

Eddie recibe una llamada de Vincent. 

—Un aviso del caos, Eddie. Te aconsejo que

desentierres raíces, te lleves a tu hija al sur y busques un hogar más tranquilo. 

—¿De qué cojones estás hablando? 

Vincent ríe. 

—La reunión con tu primo y su comitiva ha sido difícil. Defendíamos puntos de vista diferentes sobre el mismo problema. 

—¿Qué mierda significa eso? 

—Una escabechina. La situación era complicada, y se dio la necesidad de una escabechina. Busca refugio, Eddie. 

—¿Vas a venir? 

—Ahora mismo, no. Antes, he de arreglar algo. 

—¿Como qué? 

—Tengo curiosidad, Eddie. Me pregunto si Annie cree que el verdadero amor está descartado de mi vida. 

¿Piensa que es demasiado sencillo para el Profesor? 

¿Demasiado vulgar? Me pregunto si me considera una especie de fantasma, que voy por la Tierra dispensando sabiduría ancestral. 

—No sé. 

—¿Piensa que sería un pecado ofrecerme un sitio en la mesa? 

—No sé. 

—¿Te he dicho que he descubierto dónde ha

escondido al niño? En un pueblecito de Guatemala, en las montañas. El culo del mundo. ¿Es que no la advertí? 

¿No le expliqué, con toda mi paciencia, que no podía ir a ningún sitio? ¿Es que no removí cielos y tierra para impedir esta tragedia? 

—Estás loco. 

—Pero es absurdo tratar de intervenir. Porque todo se halla bajo la tutela del Tao. Está escrito. No puedo hacer nada, Annie no puede hacer nada. Está escrito. Hasta pronto, Eddie. Un abrazo a tu hija. 

Cuelga. 

—Estás loco —dice Eddie a la señal de línea libre. Cuelga el teléfono. 

—¿Matar a mi familia, soplavergas? —dice luego al aire. ¿Matar a mis primos y llamarme como si no hubiera pasado nada? Me tratas toda tu puta vida como si fuera tu jodido perrito de lanas, ¿y piensas que voy a dejarte marchar así como así, DESPUÉS DE MATAR A MI FAMILIA? Capullo de mierda. 

Annie está volviendo a colgar las cortinas del estudio cuando oye la noticia en la radio. Ha sustituido todos los cristales rotos de las ventanas. Ahora, está de pie sobre el brazo del sillón de orejas, intentando introducir la barra de la cortina en su hueco. Durante una fracción de segundo, es lo único que ocupa su mente. Después, suena en la radio una dinámica sintonía. Las noticias locales:

«Coche destruido por una bomba cerca de Cold Spring. La policía sospecha un atentado de la Mafia. Más detalles después de este...»

Annie deja caer la barra de la cortina. Se desploma con estrépito, rebota. Junta los nudillos en una actitud próxima a la oración. Se acerca a la radio. Se muerde el labio inferior y sus ojos brillan. Oh, Jesús. ¿Le han volado? Cabrón, te han volado. Se pone de puntillas. Los anuncios se eternizan. El estudio huele bien, ¿verdad? 

Es por la laca. Y este frío y vivificador aire de octubre que se ha introducido por la ventana rota desde hace días. Por favor, que sea él. Ha de ser él, ¿verdad? ¿Han volado en pedacitos al bastardo? Intenta contener y moderar su risa, pero se escapa de su garganta. No, espera a que digan su nombre, pero es incapaz de reprimir estas largas carcajadas infantiles, como si fuera el anuncio más divertido de toda la historia de la radio. El locutor vuelve y anuncia:

«Cuatro cadáveres han sido recuperados de un coche destruido por una bomba cerca de un colegio abandonado en Cold Spring. La policía afirma que posee pruebas de que la explosión está relacionada con la Mafia. Al menos, dos de las víctimas han sido identificadas. De momento, no se han facilitado los nombres...»

¿Cuatro? 

¿Cuatro muertos? ¿Por qué? Louie, sólo tenías que cargarse a uno. Tal vez su amiguete Johnny, vale, dos, pero... Suena insistentemente el teléfono. Lo descuelga y una voz dice:

—Sabe dónde está tu hijo. 

—¿Quién es? 

Sólo le pregunta para ganar tiempo, para serenar sus pensamientos. Ha reconocido la voz de Johnny. 

—Sabe que tu hijo está en un pueblo de Guatemala. Has de detenerle, porque yo no puedo. He de cuidar de mi hija. No puedo ayudarte. Has de hacerlo tú. Has de detenerle, Annie. 

La empleada que atiende en el mostrador de la American Airlines mira a la pobre mujer que tiene ante ella. La empleada levanta la vista y sacude la cabeza. 

—No, temo que acaba de perderlo, pero el vuelo de Aviateca sale dentro de una hora, lo cual... 

—¡No puedo esperar! ¡Mi hijo está allí! 

—Señora, creo que el avión ya ha salido de la pista. 

—¡Mi hijo, por favor! Mi hijo... He de irme ahora. Se está muriendo. 

—¿Su hijo está en Guatemala? 

—Se está muriendo. Por favor, hubo un accidente, está herido. Mi marido me ha llamado. Se está

muriendo. 

Existen normas, por supuesto, reglas muy estrictas, y la empleada las conoce, sabe que va a meterse en un lío, pero tiene a esa mujer ante ella, y esa mujer es el ser más desesperado, frenético y trastornado que ha visto en su vida. 

—Espere —dice, aprieta con suavidad la muñeca de la mujer y, con la mano libre, descuelga el teléfono. Tres minutos después, Annie corre por un amplio pasillo desierto. Un camarero sale y le hace una seña, y la conducen a bordo. 

—Gracias, gracias, gracias —murmura, mientras la acompañan a su asiento. El avión se aleja de la puerta incluso antes de que se haya abrochado el cinturón de seguridad. Le toca asiento de ventanilla. No tiene compañero, gracias a Dios. Le han dado este simple rectángulo de ventana gris, gracias. Diminutas espirales arañan el plástico. Algo absurdo de mirar. ¿Por qué le desafié? ¿Por qué imaginé que podría hacerle frente? Es poderoso, podría aplastarnos a los dos con un sólo dedo. 

¿Por qué no hice lo que me pidió, por qué? ¿Por qué? El avión despega y los edificios de la ciudad se despliegan bajo ella. Ladrillo oscuro, las calles se cruzan como las espirales de la ventana. 

Entonces, el Profesor se sienta a su lado. 

—¿No es curioso que nos hayamos encontrado en el mismo vuelo? —dice el Profesor. 

Percibe la rabia de Annie, el grito que se está

forjando en su interior. Pone la mano sobre la suya, urgiéndola con ese gesto a reprimirse. 

—No alces la voz. —Abre la chaqueta lo suficiente para que vea su arma—. Tengo amigos que me han dejado subir esta pistola a bordo. No me importará

utilizarla. Te mataré, mataré al piloto, mataré a la tripulación, mataré a los pasajeros, me mataré. 

¿Ayudará eso a Oliver? Al contrario, sellará su destino. En este mismo momento, uno de mis colegas va camino de T’ui Cuch. Vuela desde California. Llegará por la mañana. La única oportunidad de salvar a tu hijo es que continúes con vida. Llegar antes. Si meditas la situación con calma, verás que empieza a tener sentido. Pero el miedo sigue rezumando de ella. El miedo y la indecisión. Sabe lo que está pensando: ¿y si ese colega no existe, y si el Profesor me está mintiendo? 

(De hecho, está mintiendo, cosa que detesta, pero es el funcionamiento necesario del Tao, el Tao que transforma las mentiras temporales en verdades eternas.)

—Créeme, Annie. Esta vez haz el favor de

escucharme. Si me hubieras escuchado antes, a mí y no a esa estúpida médico de rompe y rasga, habríamos llegado ya a esta conclusión. 

Aprieta el botón de llamada a la azafata situado sobre su cabeza. 

—Estaba sentado en primera clase —dice cuando aparece—, en el asiento doce, pero me he encontrado con esta vieja amiga. Es una coincidencia increíble, y me gustaría sentarme con ella un rato. ¿Hay algún problema? 

—Ninguno, señor, desde luego. 

¿Puede traernos un par de bebidas? 

—¿Qué les apetece? 

—Para mí un gin tonic. —Se vuelve hacia Annie—. ¿Y

tú? Annie no expresa ninguna preferencia. 

Y el Profesor ordena dos gin tonics. 

—Hoy he soñado contigo dice,cuando la azafata se aleja—. Me dormí en el taxi y tuve una pesadilla. Estabas ebria, Annie. Estábamos en una fiesta que se celebraba en la casa donde me crié, en Bay Ridge, y tú

estabas borracha, y por algún motivo salí y encontré tu coche. Oliver estaba dentro. Lo encerré y pegué fuego al coche. Después subí y te lo conté, pero no conseguí que me entendieras. Te empeñaste en seguir apagando las velas de cumpleaños. Grité: «¡Oliver se está

quemando!», y tú derramaste tu bebida sobre una vela. Desperté cubierto de un sudor frío, en el taxi. Es increíble lo aterrador que fue..., y ahora estás aquí y todo es perfecto. No te culpo por nada, Annie. 

—Lamento lo que hice. Yo... 

—Estabas asustada. 

—No te comprendí. Ahora sí, Zach. 

—Lo sé, pero el destino no puede ser alterado. Una verdad evidente por sí misma. La fuerza de una orquídea regada aplastará el universo. Oliver está

destinado a morir por la mañana. Creo que los dos lo comprendemos ahora. Dios, nos resistimos, ¿verdad? 

¿No te parece que hemos sido locos por tratar de interferirnos? Y Juliet, irrumpiendo en el sendero de ese lado, como un payaso... Éramos como un grupo de payasos de circo. 

La azafata les trae las bebidas. El Profesor le da una propina de veinte dólares, ella le dedica una sonrisa provocativa. 

—Zach, en lugar de, de... —empieza Annie cuando la joven se marcha. 

—¿Matar a Oliver? 

—Sí. ¿Por qué no me matas a mí? O sea, me llevas a donde quieras, me torturas y me matas de alguna manera realmente creativa. ¿No te complacería? 

Él le dirige una mirada henchida de preocupación. 

—Annie, escucha, yo no quiero matar a nadie, pero sé que tendré que hacerlo. ¿Te acuerdas de aquella noche en tu estudio? Te dije que, si sólo confiabas en mí, Oliver se salvaría. Pero si me traicionabas, costara lo que costara, Oliver sufriría. ¿Te acuerdas? Te supliqué que me creyeras, te lo supliqué, pero ¿cómo podía pedirte que confiaras en mí cuando la desconfianza, la traición y la falta de fe están enraizadas en tu ser? ¿Cambiar tu carácter? Para el caso, podría haber pedido que cambiaran las constelaciones. ¿Me comprendes? Sé que no puedo cambiar lo que va a suceder. Me limitaré a ser un mero testigo. Sólo podré

contemplarte, destrozado por el dolor, cuando abraces el cadáver de tu hijo. 

—Pero, Zach, Zach, por favor... 

El cubre sus labios con los dedos. 

—Ssssh. Tranquila. No intentes cambiar lo que no puede cambiarse. Haz lo que dice el Tao: «Concentra tu aliento y amánsalo, sé como un niño, vuelve a ser niño». Coge su mano y la aprieta con fuerza. Piensa en lo extraño que será el viaje, los dos solos, sentados juntos, tanto de qué hablar. Tantas preguntas que ansía hacerle. Miedo, pena y arrobo al mismo tiempo. Toma un sorbo de su bebida, que le sabe a plata líquida. 

Annie, cuatro horas después, desciende a la pista del aeropuerto de Guatemala. Corre hacia la terminal, abriéndose camino entre los pasajeros. El Profesor le lleva veinte pasos de ventaja. Se vuelve una vez, le guiña un ojo, continúa andando. 

Entran en un vestíbulo amplio y largo, al final del cual se encuentran las cabinas de aduanas. El Profesor se mueve con rapidez, está cerca de la cabeza de la cola. Un oficial de aduanas le indica que se acerque a la cabina. 

Ahora, piensa Annie, ¿debería llamar a la policía? 

No, aún me ve. Aún podría matarme, y suicidarse, y el asesino acabaría con Oliver. 

De modo que permanece inmóvil, ve que el Profesor exhibe su sonrisa torcida a la oficial y se aleja. Desaparece en la sala de recogida de equipajes. Dentro de un momento recogerá su coche alquilado, se dirigirá hacia T’ui Cuch, demasiado tarde para atraparle. Ahora. 

Sale de la cola. Los pasajeros más cercanos protestan. Pasa ante la mujer de la cabina, que la llama a gritos. 

—¡Asesino! —grita Annie al aire—. ¡Tiene una pistola! ¡Es un asesino! 

Señala. Alguien con uniforme se planta ante ella, y más uniformes se aproximan. 

—Tiene una pistola —grita—. ¡Deténganle! 

Contestan en español. 

—No hablo español. ¡PISTOLA! ¡El hombre del traje azul! Es un asesino ¿Es que nadie habla inglés? 

¡Deténganle, por favor!¡Deténganle! 

Uno de ellos intenta sujetarla. Annie aparta el brazo, sigue avanzando. Ve un despacho encristalado a su derecha, del quesurgen varios uniformes más. Se lanza tambaleante en aquella dirección, chilla. 

La sujetan de nuevo. 

—¿Qué pasa aquí? —dice una voz en su oído, en inglés. Un policía menudo. 

—¡Hay un hombre con una pistola, allí! ¡ALLÍ! Traje azul, corbata roja, un estadounidense. ¡Deténganle! Dijo que iba a matar a alguien. ¡DETÉNGANLE! 

—¿Quién es usted? 

—¡Iba sentado a mí lado! Por favor, va a matar a alguien. 

—¿Quién va a hacerlo? 

—¡Traje azul, corbata roja! 

—¿Cuál es el color del traje? 

—¡TRAJE  AZUL,  CORBATA   ROJA!  ¡GUAPO!  ¡GUAPO! 

¡ASESINO! 

El hombre murmura algo a sus ayudantes. Surgen policías de todas partes. 

—¿Cómo conoció a ese hombre? 

—¡Asesino! ¡Tiene una pistola! ¿Cómo se dice? 

 ¡Pistola! ¡PISTOLA! ¡PISTOLA! 

Las colas se alborotan. Una mujer chilla, el chillido prende fuego y se esparce, y los gritos y los ecos de los gritos son ensordecedores. 

—¿Cómo sabe que tiene una pistola? —aúlla el oficial. 

—¡ME LA ENSEÑÓ! ¡POR  EL  AMOR  DE  DIOS!  ¡ASESINO, 

ASESINO! 

El Profesor, esperando en la cola de equipajes, oye el tumulto, los gritos, detrás de él. Sabe lo que significan: Annie vuelve a luchar. 

Considera que es una estupidez, pero ama su estupidez. Sonríe. No mira atrás. Respira hondo. El agente que custodia los equipajes se aleja de su puesto para ver qué pasa. 

El Profesor cierra su maletín. Se dirige hacia el muro de puertas de cristal. 

—Señor. 

Se vuelve. Ve a un policía. Dos hombres de

seguridad avanzan hacia él. Indican por gestos que levante las manos. 

Dos policías más se aproximan desde la cinta transportadora de los equipajes. 

Saca su H&K y derriba a un policía. Dispara al otro, pero falla. Al instante, se convierte en el centro de una erupción, una onda expansiva surgida de los músculos de su corazón, que derriba a cientos de personas en todos los puntos de la brújula. 

Dispara dos veces más, y dos oleadas más de pánico demencial se expanden. Sale corriendo a la calle. Le basta con alzar la H&K y obtiene vía libre. En diez pasos atraviesa la calle, baja un tramo de escalones de piedra, salta una valla, corre a lo largo de una alcantarilla, se interna en un apretado barrio de cabañas con techo de hojalata, una conejera, un laberinto, y ya está a salvo. Annie, lucha todo cuanto quieras y no te amaré menos por ello, pero hay que tener en cuenta otro trabajo, un trabajo de meditación, y deberías prepararte para la mañana. 

Annie suplica al oficial Foncea que comprenda su desesperación. 

—Ha de encontrarle esta noche. Esta noche. ¡Mi hijo, esta noche! 

—Pero me ha dicho que su hijo está en T’ui Cuch. Ese hombre, al que usted llama profesor, está aquí, en la capital. 

—Pero va hacia T’ui Cuch. 

T’ui Cuch está a cientos de kilómetros de distancia de aquí. El profesor de su hijo sólo cuenta con sus pies. Las agencias de alquiler de coches están alertadas, nadie le alquilará uno. Su hijo no corre peligro esta noche. Por la mañana, informaremos a la Guardia de

Huehuetenango. Irán a T’ui Cuch. Irán por su hijo... 

—¡Esta noche, por favor! 

—¿Esta noche? 

—¡Sí! Han de ir esta noche, se lo ruego. 

—Esta noche no es posible. Es la víspera de Todos los Santos. Es día festivo en T’ui Cuch. Esta noche no se pueden enviar telegramas a T’ui Cuch. 

—¿Por qué no llama? 

—Estoy seguro de que no hay teléfonos en T’ui Cuch. 

—De acuerdo, pero podría llamar a Huehuetenango. Podrían llegarse en coche. 

—Sí. Exacto. Una buena idea, muy buena. 

—¿Les llamará? 

—Sí, sí. 

—¿Cuándo? 

—Pronto. 

—¡Ahora, por favor! Oh, Dios, por favor. Llámeles ahora. 

—No puedo llamarles ahora. 

—¿Por qué? 

—No puedo hacer esa llamada. 

—¿Por qué? 

—Tiene que hacerse desde la comandancia. 

—No, aquí, por favor. Le pagaré. 

—Primero, tendré que redactar mi informe. 

—¡Me cagüen sus muertos! 

Aparta la vista. Mira hacia las cabinas de aduanas. Otro avión lleno de gringos, otra compañía. 

—¿Es de California? —pregunta. 

—¿Este? No, es de Aviateca. De Miami. El vuelo de San Diego llegó hace dos horas. 

—¿Dos horas? ¿Dos horas? 

—¿Por qué no se relaja? No tardaremos en

encontrar al profesor de su hijo, se lo aseguro. 

—¡Pero es que hay otro! ¡Otro asesino! 

—¿Para matar al niño? ¡Por qué quieren matar a su hijo? 

—¡Por favor! Escuche, llame a Nueva York, a la Oficina de Investigación Estatal de Nueva York. Llame al detective Carew... 

—¿Nueva York? 

—¡Conocen a ese hombre! ¡Ese hombre es un

asesino! ¡Por favor! 

—Les llamaré. 

—¿Desde aquí? ¿Ahora? 

—No puedo llamar desde aquí. 

—¡Capullo! ¡Llámales ahora mismo! ¡Estos hombres son asesinos! ¡Si no lo hace, juro que haré que le despidan! 

—¿Que hará qué? ¿Me está amenazando? 

—¡Sí, le estoy amenazando, se quedará sín empleo! 

Yo... Si me amenaza, la detendré. ¿Cree que porque es estadounidense...? 

—No le estoy amenazando, le estoy suplicando, por favor, deje que llame a Carew, le pagaré la llamada, ¿qué

hay de malo en que me deje llamar? 

—Esto es Guatemala. La policía de Nueva York no puede hacer nada en Guatemala. 

Entonces, el oficial levanta los ojos. 

Annie oye una voz detrás de ella. 

—¿Annie? 

Se vuelve. Es Johnny. 

—¿Dónde está, Annie? 

—Huyó. ¿Cómo has...? 

—He llegado en el vuelo de Aviateca. Antes, tuve que dejar a mi hija con un amigo, en Curasao. Hemos de ir a buscar a tu hijo. Ahora, Annie, no hay tiempo para chorradas. 

—¿Quién es usted? —pregunta Foncea. 

—Un amigo de la señora. ¿Quién es usted? 

—Soy Rogelio Foncea. 

—Bien, capitán Foncea, ¿puedo hablar un momento con usted en, hum, privado? 

Veinte minutos después, Johnny conduce y Annie le orienta en el pequeño Celica que han alquilado. Circulan por la autopista azotada por el viento que sale de la ciudad. Johnny utiliza ambos carriles y, en ocasiones, aprovecha el estrecho arcén para adelantar a un camión. Conduce como un demonio. 

—Gracias a Dios que ese tío conocía a Cabro. Gracias a Dios que un par de cientos de dólares bastaron para callarle la boca. 

—Johnny... 

—No me llamo Johnny. Soy Eddie. 

—Eddie, hemos de parar. He de llamar a la

embajada. He de llamar a Carew. 

—¿Quién es Carew? 

—Trabaja en la Oficina de Investigación Estatal de Nueva... 

—Olvídalo. 

—Podría enviar un helicóptero. 

—Podría, pero no lo hará. A tiempo, no. Piénsalo. Ese tío, Carew, tendrá que llamar a su jefe. Su jefe tendrá que llamar a su jefe. Su jefe tendrá que llamar al jodido FBI. El FBI tendrá que llamar al jodido departamento de Estado. Veinte llamadas y seis semanas después, alguien enviará un helicóptero a Brasil. Olvídalo, nena. Estamos solos en esto. Santo Dios. 

Una manada de ovejas va a cruzar la carretera. Eddie aplasta la bocina, da un brusco giro, el coche se alza sobre dos ruedas y pasan entre un par de animales. Pero Annie apenas se da cuenta. 

—¿Hay otro asesino? Me dijo que venía alguien de California. 

—¿Sí? Te engañó, para callarte la boca. No va a venir nadie de California, sólo ha venido él, pero ya es suficiente, ¿no? 
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El sendero del amor

devastado y purificado

El Profesor asciende a la cima de una colina en un viejo Z, con la vista fija en esta carretera interior de tierra, al tiempo que espía otro coche que le lleva mucha delantera. 

Un par de luces de cola que se divisan a través de una espesa membrana de polvo. 

Todavía se le antoja una extravagancia absurda que tuviera que matar por esta antigualla que conduce. Tuvo que meter dos balas en la cabeza de una niña mimada de algún guatemalteco rico, mientras esperaba a que el semáforo se pusiera verde, no lejos del aeropuerto. No es un coche por el que valga la pena matar, desde luego. El volante es demasiado lujoso y los neumáticos están demasiado hinchados. El contador de revoluciones está

estropeado. Aún nota pegajoso el reposacabezas, por culpa de la sangre de su anterior propietario. Pero este es el vehículo apropiado. El Profesor no se queja. Este coche no es más extraño ni menos apropiado que cualquier vehículo elegido por el Tao para transportar su carga. Pese a sus deficiencias, es mucho más ágil que el que le precede. El Profesor gana terreno enseguida. Cuando está lo bastante cerca para ver la matrícula del coche, comprueba que es de alquiler. Siente una punzada en el estómago. 

Acelera. La está perdiendo, se desespera por acercarse a ella. Llega a tina curva y la toma a ciento diez por hora, se acerca. 

Pone las largas. 

En el coche van dos personas. Vislumbra la forma de la cabeza de Annie en el asiento del pasajero. Tenue, rodeada de un halo. Se siente galvanizado. Un cable se extiende de uno a otro confín del universo, y está lleno de jugo. Cuando este cable se cruza con otro semejante, se crea una chispa. Un ciego latido de pasión, un aullido atronador en las tinieblas. Después, los cables se fusionan. Hagas lo que hagas, mi tozuda novia. Ella se vuelve y mira a sus ojos iluminados por los faros. 

El Profesor ve que su cara refleja un temor y confusión animales. Es tierna, como una niña, y está

asustada. Su imagen oscila y fluctúa porque el Profesor tiene lágrimas en los ojos. Ella dice algo al conductor, y después levanta una pistola. Apunta al coche del Profesor. 

Dispara, y la ventanilla de atrás salta en pedazos. La bala se pierde en el espacio. 

El Profesor se rezaga, sin prisas. 

Espera hasta que llega a una curva, larga y sinuosa, y entonces pisa el acelerador. El conductor del coche de Annie intenta impedir que pase, y ese hombre es inteligente, pero el Profesor se tira a la derecha, después a la izquierda, y cuando salen de la curva se lanza por el lado de Annie. El Profesor no tiene música, pero una parte de su cerebro salta de un  allegro  de Vivaldi a otro. Baja la ventanilla y dispara una precisa ráfaga con la H&K. No quiere herirla, ni en sueños, pero necesita disuadirla de sus fantasías sobre detenerle. Dispara por encima de su cabeza, una bala tras otra, que destrozan las ventanillas del coche, pero ella ni siquiera se encoge. Apunta con calma. El Profesor no da crédito a su valentía. Está muy orgulloso de ella. Dispara otra bala, a escasos centímetros de su cabeza, surca sus cabellos y se estrella en el parabrisas, frente al conductor. El conductor la obliga a agachar la cabeza. Al mismo tiempo, pisa el freno. 

El Profesor aprovecha la oportunidad que se le brinda. Aplasta el acelerador y sale disparado hacia adelante, les pierde en el polvo. 

Pero tiene el tiempo suficiente para ver quién es el conductor de Annie. Para ver que es su mejor amigo. Annie y Eddie prosiguen su viaje en la oscuridad, en tanto la carretera se eleva cada vez más hacia las cumbres. El aire frío se cuela por las ventanas reventadas, pero no silba con bastante fuerza para Annie. Va a enloquecer de frustración. ¿Por qué frena este imbécil en cada curva de nada? A veces, frena tanto que el viento ni siquiera silba, ni se oye el ruido de los neumáticos. Tendrían que chirriar, porque si no chirrían significa que están perdiendo, estamos perdiendo, aún faltan horas para T’ui Cuch y nunca le alcanzaremos si los neumáticos no chirrían, ¿es que no lo comprende? 

—Déjame conducir, por favor —dice por quinta vez. 

—No. 

—¡Por favor! ¿Por qué no? 

—Nos mataríamos. Quieres conducir tan deprisa que nos mataríamos. 

Annie guarda silencio un momento. 

—Sigues trabajando para él —dice. 

—Voy lo más deprisa que puedo. De. todos modos, creo que vamos a morir, de lo rápido que voy, pero si conduzco yo, tenemos una posibilidad, al menos. 

—Aún trabajas para él. 

—Joder. 

—Si no trabajas para él, ¿por qué no me dejaste matarle? 

—¿Cuándo él te estaba disparando? Iba a matarte, por los clavos de Cristo, ¿por qué no cierras el pico? 

—No me habría matado. 

Se internan por un angosto paso, las negras escarpas se aprietan a su alrededor, la carretera serpentea a lo largo y el coche con ella. 

—Sí, bueno, tienes razón —dice Eddie—. Quizá estés en lo cierto, no te habría matado. ¿Tú le comprendes? 

Yo, ni una mierda. Me entró pánico. Podríahaberle matado. 

—De acuerdo. 

—Déjame conducir. 

—No. 

Pasan junto a un grupo de casas de montaña, y luego otro. Un cartel en la carretera anuncia algún pueblo. Pero se ve algo delante, luces, una confusión de luces. Eddie pisa el freno con fuerza. 

—¡No, no pares! —grita Annie—. ¡Sigue adelante! 

Es imposible. La carretera está bloqueada. Han llegado a las afueras de un pueblo, una cadena cruza la carretera y al otro lado hay una multitud de juerguistas, marimbas, bailarinas y la noria más pequeña que Annie ha visto en su vida, todo en mitad de la carretera, y ristras de bombillas amarillas, pero potentes y carentes de alegría, que cuelgan en lo alto. Un letrero escrito a mano reza:  Vía Cerrada.  La carretera está cerrada. Por culpa de esta fiesta idiota. 

—¡Pasa entre ellos! —suplica. 

Eddie la mira. 

—No puedo pasar por en medio de una noria. 

—¡Pues da la vuelta! Volvamos atrás, tiene que haber alguna forma de rodear el pueblo. 

Eddie menea la cabeza. 

—Si la hubiera, él la habría utilizado. 

Desvía la vista y mueve la barbilla, y Annie mira en la dirección indicada. El coche del Profesor está

aparcado junto a la pared de estuco blanco de una tiendecita. 

—¿Está aquí? —pregunta Annie—. ¿Nos está

esperando? 

—Que me aspen si lo sé, Annie. Dame mi 38. 

Vámonos. 

Salen, pasan por encima de la cadena, se zambullen en la muchedumbre de celebrantes borrachos. Una hilera de tres marimbas ha tomado posiciones bajo la luz de una antorcha, y tres mayas borrachos hasta las cejas integran cada marimba. Nueve locos en total. Todos golpean los instrumentos con , tanta fuerza y atolondramiento como pueden, un estruendo

ensordecedor. La noria, sin luces, gira y gira, con sus barquillas vacías. Los bailarines bailan ensimismados. Miran a las estrellas y aúllan. Algunos rebotan en Annie mientras ésta lucha por atravesar el pequeño parque de atracciones. 

—¡Déjenme pasar, por favor! 

Un borracho furibundo con una máscara de mono se pega a ella, le mete mano. Farfulla contra su mejilla. Una confusión de hedores que Annie es incapaz de diferenciar. Eddie la libra del hombre, le empuja hacia la multitud, coge su mano y se abre paso a codazos. Al final del gentío, sentado en un banco de madera bajo un árbol, hay un gringo. Un individuo bajo, algo calvo, de aspecto frágil, que vacía una botella llena de un líquido transparente. 

Eddie se detiene y le mira fijamente. 

—¡Mierda! No, no puede ser. ¡Estás muerto, SureKnack! 

—¿Qué? —dice el tipo—. ¿Estoy muerto? ¿Alguien se lo ha dicho a mi madre? 

Habla con lentitud y arrastrando las palabras. 

—Olvídalo —contesta Eddie—. Te pareces a un gilipollas que conocí. ¿No tendrás un hermano que sea detective privado, en Tarrytown? 

El Colgado toma un sorbo de la botella que sostiene. 

—Tengo un hermano en Nahunta, Georgia. Creo que vende planchas de aluminio. Antes trabajó en un sitio donde fabricaban gorras de béisbol. Antes de eso estuvo en el... 

—Vamos camino de T’ui Cuch —le interrumpe

Annie—, pero esta..., como se llame... 

—La víspera de Todos los Santos. Es muy

importante en esta parte del mundo. 

—¿Hay alguna forma de salir? 

—¿Quiere decir en coche? 

—En coche. 

—Oh, claro. Vuelvan hacia la autopista

Panamericana, giren a la derecha... 

—¿La carretera grande? —pregunta Annie. Mira a Eddie—. ¿Donde pusimos gasolina? Hace una hora de eso. 

—Sí, más o menos —dice el Colgado—. ¿Por qué, tiene   prisa? Si tiene prisa, se ha equivocado de país, nena. 

—¿No nos dejarían pasar? Sólo un momento. 

—Depende del vehículo. ¿Conducen un tanque? 

—¿Tú qué conduces, amigo? —pregunta Eddie. El Colgado ríe. 

—No tengo coche. 

—¿Hay algún coche en este pueblo? 

—Había. Un taxi. Supongo que él se lo llevó. 

—¿Quién es «él»? 

—El tipo con el que sostuve esta misma

conversación gilipollas. ¿A qué vienen estas ansias de ir a T’ui Cuch? Tardarán toda la noche, y cuando lleguen, 

¿qué encontrarán? Yo les diré lo que encontrarán. Todos borrachos. Las mismas. malditas marimbas. La misma fiesta que aquí, hijos míos. 

Annie se acerca más al hombre. Habla despacio y en voz alta, como si fuera sordo. 

—¿Hay más coches? 

—¿Se encuentra bien, nena? 

—¿Los hay? 

—No. Bueno, sí, uno, el del Chino. El Chino tiene un Plymouth viejo. No se lo dejará, y tampoco llegaría muy lejos... 

—¿Dónde está? 

—Calle arriba. Gire a la derecha en la  tiendecita. Después, la primera a la izquierda... 

—¿Quiere ganar unos pavos? —pregunta Eddie. 

—No. 

—Cien dólares si nos acompaña a ver al Chino. 

—¿Quiere decir ir con ustedes? 

—Cien dólares. 

—No. 

—¿Por qué? 

—Prefiero quedarme en la fiesta. Se lo están pasando bien,¿verdad? 

—Quinientos. 

—Pero no necesito dinero. Lo haría por un Big Mac, si pudiera conseguirme uno. 

—Hágalo —dice Annie, porque ese hombre antes que nosotros quiere matar a mi hijo, y va a T’ui Cuch. Eddie la interrumpe. 

—No, Annie. No va a ayudarnos. Vámonos. La coge por el codo. 

—Por favor. Va a matar a mi hijo —suplica, y Eddie se la lleva. 

Se encaminan a las sombras. Detrás, el Colgado eructa. 

—Esperen dice. 

La calle oscura, llena de humo de cedro. Flanqueada de borrachos. Bultos negros que gimen. 

—¿Por qué quiere matar a su hijo? —pregunta el Colgado. 

—No lo sé —contesta Annie. 

Sale luz por una puerta, una cantina, más

tamborileos y aullidos. 

—¿Está loco? —pregunta el Colgado. 

—Sí. 

—Pero ¿por qué quiere matar a su hijo? 

Annie se vuelve. 

—¿Puede caminar más deprisa? —dice. 

—Camino lo más deprisa que puedo. 

—¿Es viejo, tal vez? 

—Soy más joven que usted, nena. 

—Pero parece viejo. Parece cansado y viejo... 

—Joder, no se rinde, ¿verdad? 

Empieza a trotar. Salta sobre un borracho dormido. Eddie y Annie corren a su lado, Eddie se aprieta el corazón con una mano. 

—Oiga, amigo, ¿qué hace aquí? —pregunta al

Colgado. 

—Excursiones guiadas en plena noche. ¿Ve la mancha de aquella pared? Es una mancha de pipí. ¿Se divierte? 

—Sólo hago cábalas —dice Eddie—. No parece del Cuerpo de Paz. No parece un hippy. No parece un turista. 

—¿No? ¿Qué parezco, pues? 

—¿La verdad? Parece un camello. 

—¿De veras? ¿Sabe cómo se dice camello en

español? 

—No. ¿Cómo se dice camello en español? 

—Métaselalenguaenelculo. 

Giran a la izquierda. 

—De todos modos, no acabo de adivinar a qué

aspecto del negocio se dedica —insiste Eddie—. No dirige el cotarro, no es un jodido químico, no refina el material, así que... 

—¿Sabe cómo se dice refinar en español? 

—Sí. Está bien. 

—Y hablo en serio. 

—Bueno, bueno, pensaba que quizá se dedica al transporte y... 

—Chorradas. 

Eddie apoya la mano sobre el hombro del Colgado y le obliga a detenerse. Le aprieta el hombro. 

—Tenemos mucha prisa, hemos de llegar a T’ui Cuch cuanto antes, y quizá tú puedas ayudarnos, o puede que conozcas a alguien que pueda. 

El Colgado se encoge de hombros. 

—No conozco a nadie, excepto al Chino. ¿De qué

estás hablando? 

—Sólo estaba pensando... 

—Estás soñando. T’ui Cuch es el culo del mundo. Todo son montañas a su alrededor, y estamos en plena noche. Sólo se puede llegar en coche. Todo lo demás, son chorradas. Te lo prometo, mamón. 

—Eddie —dice Annie—, vámonos, no tenemos

tiempo. ¡Deprisa! 

Pero Eddie sigue escudriñando los ojos del Colgado. 

—Ayúdanos y te haré rico —dice. 

—Te lo prometo, estás soñando —dice el Colgado—. No puedo prestarte más ayuda. ¿La quieres? ¿Quieres que te lleve con el Chino? ¿O prefieres hablar con él tú

solito? 

—Ay, tócame los cojones —dice Eddie, y deja que el Capullo se adelante. 

Se detienen ante un restaurante diminuto, en mitad de la siguiente manzana. Chino-latino-maya. El viejo chino se levanta de su mesa, cercana al refrigerador. El Colgado le habla a gran velocidad en español, y Annie no entiende nada, pero oye la respuesta del Chino. 

 —¿Esta noche? 

—Sí —dice el Colgado—.  Esta misma noche. 

 —¿Dónde? 

—T’uiCuch. 

El Chino ríe y sacude la cabeza, da media vuelta. 

—Mil dólares —dice Eddie. 

El Chino se vuelve, hace una mueca. 

Al cabo de dos minutos, llegan al acuerdo de pagar tres mil dólares por utilizar el coche una noche. Entrega las llaves a Annie. Señala con el pulgar la parte posterior del restaurante. Atraviesan la sórdida cocina, ahuyentan a una docena de perros, salen al callejón que corre detrás del restaurante. 

Allí les espera el trasto. 

El Colgado se queda en el umbral. 

—¿Ven el troll que cuelga bajo el retrovisor? 

—dice—. Se llama Pepe. Si la transmisión les toca los cojones, hablen con él al respecto. Que tengan un feliz viaje, muchachos. Hasta mañana por la noche. Eddie se dirige a la puerta del conductor, y Annie también. 

—Déjame conducir —dice ella. 

—Ya te he dicho que nos mataremos. 

—Eddie, si estás asustado, quédate aquí. Estaré

mejor sola, de todos modos. 

Un leve movimiento en el Plymouth. 

La puerta del conductor se abre. 

El Profesor sale a la luz. 

—Temo que no puedes ir en este coche. Parece que falta el tapón del distribuidor de encendido. ¿Por qué no vienes conmigo, Annie? 

Ella no quiere mirarle. Se vuelve hacia Eddie. 

—Tengo un taxi aparcado en la esquina —dice el Profesor—. Sería un placer para mí llevarte a T’ui Cuch. En cuanto a ti, Eddie, viejo amigo, querido Judas, ¿por qué no tomas otra ruta? ¿Por qué no te diriges al reino de esas  lokas  humeantes que tanto veneras, vagas un tiempo, y cuando tu alma haya sido atormentada y purificada por diez mil reencarnaciones, vuelves a reunirte con nosotros, eh, Eddie? 

Dispara una bala al pecho de Eddie. 

—¡NO! —grita Annie. 

Eddie cae al suelo, Annie se inclina sobre él, y todos los perros del restaurante y del pueblo se ponen a aullar. 

—Hemos de darnos prisa, Annie —dice el

Profesor—. Déjale. Ha de hacer otro viaje. 

Annie acerca su cara a la de Eddie. La única señal de vida es un ruido sordo en su pecho. 

—Eddie —dice. 

Entonces, desliza la mano bajo su chaqueta, en busca de la pistola. 

—Levántate —ordena el Profesor—, deja la pistola de Eddie en paz, basta ya de tonterías. Ya sabes, mi amor, que podría matarte en un abrir y cerrar de ojos. Pero no lo harás, piensa Annie. Extrae la pistola de su funda. 

Sólo tengo que darme la vuelta y matarle, piensa. Sé

que no me lo impedirás. 

Acuclillada sobre Eddie, para que el Profesor no vea lo que hace, Annie aferra la 38. 

Curva el dedo alrededor del gatillo. 

—Toma la decisión correcta ahora mismo, Annie. 

—La voz del Profesor—. Piensa. La vida de tu hijo está

en juego, no puedes permitirte heroicidades. ¿No es obvio? Has de venir conmigo. Hemos de trabajar en equipo. ¿Qué posibilidades tienes de detenerme si yo estoy en T’ui Cuch y tú en...? 

Ella da media vuelta y dispara ciegamente. 

Oscuridad. No hay nadie cerca del coche. Al otro lado del callejón hay un arco cuadrado de piedra, y da a un pasaje en el que se oye el eco de unos pasos. Corre tras él. 

—¡Espera! —grita. Se detiene, escucha. Los pasos se desvanecen. Sólo los aullidos de los perros. Entonces, oye el ruido del motor de un coche, y corre en aquella dirección—. ¡Espera, te acompañaré! ¡Espera! ¡Lo siento! ¡Por favor! 

Corre por un largo patio, pasa bajo otro arco, sale a otra calle oscura y desolada. 

El taxi del Profesor se aleja de ella con un rugido. 

¡ESPERA! 

Pero ya se ha ido. 

Se ha quedado atrapada en el pueblo. 

El Profesor se ha marchado. 

No tardará en llegar a T’ui Cuch, y ella no puede hacer nada, se ha portado como una idiota, no hay nada que... 

Oye a alguien detrás de ella, y se vuelve. Es el Colgado. 

—Por favor —dice Annie—. Yo no, yo no, yo no... 

—Lo he visto todo. No te creí, pero no me estabas engañando, ¿verdad? Ese mamón quiere matar a tu hijo. 

—Por favor. 

—Hemos de largarnos de aquí. 

—¿Dónde está...? 

—Tu amigo ha muerto. Vámonos. 

—¿A dónde? 

—A T’ui Cuch. Vámonos. 

Ella sacude la cabeza. 

—¿Funciona el coche? 

—¿El Plymouth? Olvida el Plymouth. Vámonos. Tenemos prisa. 

—Pero no tenemos coche. 

—No necesitamos un coche. ¿No lo entiendes? Tu amigo se lo llevó. Tienes suerte. Yo me voy a lanzar hacia una tormenta de mierda, pero tú tienes una suerte del copón. 

Annie está llorando. Intenta comprender, pero todo es demasiado confuso. 

—No tenemos coche —repite. 

—Sí, sí, pero no nos hace falta un coche —dice el Colgado—. Porque tengo un avión. 

Buddy Baumgartner cree que en su cabeza no

pueden caber más preocupaciones. Está preocupado por encontrar T’ui Cuch en la oscuridad. Está preocupado porque no sabe cómo va a aterrizar, pues T’ui Cuch está

sepultado entre las montañas y no hay nada parecido a una pista de aterrizaje. Está preocupado por el motor del ala izquierda, que tiembla de una manera peculiar cada vez que se eleva. Está preocupado por las patrullas de la Fuerza Aérea Guatemalteca: los Escasos, los Orgullosos, los Psicóticos. Está preocupado por la historia que esta tal Annie acaba de contar. Está

preocupado por todos los hermanos, primos, sobrinos, sobrinas y sobrinas nietas de Louie Boffano. Y está

preocupado por ese Profesor, quecircula por la carretera, bajo sus pies. 

Aparte de las numerosas preocupaciones habituales, por supuesto: el mal genio de su sanguinario patrón, los seis kilos de heroína que debería estar recogiendo en Biloxi en este preciso momento, las órdenes de detención que pesan sobre él en los estados de Georgia, Alabama y Rhode Island. Por los clavos de Cristo, vaya, aquí tenemos a un capullo que ha de preocuparse por la jodida Rhode Island. 

Con todo, se siente de maravilla. 

Mejor que en muchos años. 

Esta mujer, esta Annie Laird, despierta ciertos sentimientos en él. No es amor, exactamente, pero: algo similar, una profunda ternura. Incluso ha llegado a sentir algo por ese crío, el tal Oliver. Esta mujer le cuenta su historia, y cada vez que menciona al chico, Buddy piensa, «Si llegamos a tiempo, podré salvar la vida de este chico. Su vida. Mecagüen Dios». Y cada vez que lo piensa, le sacude una descarga tan profunda que olvida todas sus preocupaciones, todos sus sucesivos desastres y todo acerca de la señorita Kellie O’Keefe, de Folkston (Georgia), que le abandonó

por un veterinario especializado en patos, por los clavos de Cristo, un auténtico patoso. Kellie, ¿es eso lo que deseas en realidad? 

Pero ¿y si encuentro un lugar dónde aterrizar? ¿Si puedo salvar la vida del chico? 

Podría sacudirme bastante mierda de encima. Podría extirpar de mi cabeza a ese maldito patoso. Entretanto, desea que Annie continúe hablando. Se preocupa menos cuando Annie habla. 

Pero está callada como un muerto. 

Contempla los negros repliegues del paisaje. El motor retumba. 

No se le ocurre nada que decir. Siempre le ha costado hablar con las mujeres. 

—Annie. 

—Sí. 

—Háblame de tu chico. 

—¿De qué? 

Testarudez en su voz. 

—Cualquier cosa. Por ejemplo, ¿cómo es? 

—Es un niño. 

Fin de la conversación. 

Hacia el este, el arco del mundo empieza a adquirir un poco de luz. Un azul borroso, algunas manchas carmesíes. Justo lo que necesitamos, sí, pero será mejor que se dé prisa; no puedo aterrizar con este cacharro en la oscuridad. 

Entonces lo ve. 

Una lucecilla blanca sobre la alfombra de oscuridad que se extiende bajo sus pies. 

Señala con el dedo. 

—¿Lo ves? 

—¿Qué? 

—Allí. ¿Ves esa luz? Es un coche. Son los faros. 

—¿Él? 

—¿A esta hora? ¿En estas montañas? Sí, es él. Annie se pone nerviosa al instante. 

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta. 

Él se encoge de hombros. 

—¿A qué te refieres? Este pajarraco va tan deprisa como... 

—¿No podemos bajar y tratar de detenerle? 

—Detenerle ¿cómo? 

—¿No podemos tirarle algo? 

—¿Qué? 

—Le dispararé. Vuelas sobre él y yo le disparo por el techo del coche. 

Levanta la pistola del regazo. 

—Está en una garganta, Annie. La carretera corre por mitad de una cañada. Es imposible descender, y aunque lo lograra, no le alcanzarías. ¿Qué es eso, un 38? 

Si fuera un rifle, si tú fueras un tirador de primera, si pudiera bajar.. 

—¡Bien! —replica con brusquedad. 

Al cabo de un momento, se disculpa. 

—Lo siento. Lo sé, tienes razón. Le veo, pero no puedo detenerle. ¿Cuánto falta para T’ui Cuch? 

—Bueno, ya sabes que no podemos aterrizar en el valle. Te lo dije. 

—Lo sé. 

—Hay un peñasco hacia el oeste, con una especie de carretera, sobre la ciudad. Intentaré aterrizar allí. Si lo encuentro. Después, tendremos que bajar a pie. 

—Correr. 

—Correr, pero está lejos. 

—¿Cuánto? 

—No lo sé. Al menos, es de bajada. 

Durante unos minutos, sólo oye los motores. 

—¿Quieres que te hable de mi hijo? —pregunta Annie después. 

—Oh, sí. 

—No puedo. 

—Lo comprendo, he sido... 

—Ese detective del que te he hablado me preguntó

en una ocasión qué pasaba por mi cabeza. Por mi cabeza. Le dije que pensaba en mi hijo. Le dije que pensaba únicamente en Oliver, pero no era cierto, le mentí. No he pensado en él en ningún momento. Cuando estoy con él, procuro no mirarle. Cuando estoy sin él, cada vez que acude a mi cabeza le expulso. Pienso en otra cosa. Mantengo mi mente en la oscuridad. 

¿Quieres que piense en él? 

—No, yo no quería... 

—¿Cómo puedo pensar en mi hijo? Si pienso en mi hijo, pensaré que lo van a matar. Si pienso eso, moriré. Si le quiero, moriré. No le quiero. No me aferro al amor. 

¿Quieres saber a qué me aferro? 

—Si no... 

—Al odio. Eso es todo. Es lo único en que pienso. Esos faros de ahí abajo, esa lucecita, es del tamaño de una cucaracha, ¿verdad? Creo que podría tantear en la oscuridad y encontrarla, es lo único que debo hacer, tantear en la oscuridad hasta encontrarla y aplastarla, aplastar a ese cabrón hasta matarlo. ¿Sabes una cosa? 

¿Sabes de qué acabo de darme cuenta? Me da igual si mata a mi hijo o no. No quiero a mi hijo, no queda nada de él dentro de mi cabeza, así que me importa un huevo. 

—Oye, Annie, para, eso no es verdad... 

—¡Cierra el pico! ¿Qué derecho tienes a decirme lo que es verdad o mentira? Qué más me da lo que es verdad o mentira. Sólo quiero matarle. Es lo único que deseo hacer, sólo matarle, matarle y matarle. Por favor, aterriza. 

—Pronto. 

—¿Aterriza! 

—Ya lo haremos. 

—Quiere verme abrazada al cadáver de mi hijo. ¿Por qué debo hacerlo? Es un simple cadáver. ¿Voy a abrazarlo para darle gusto? No lo haré, no. Abrazaré el cadáver de ese cabrón, devoraré su corazón, date prisa, por favor, lleguemos de una vez, aterriza este cacharro, 

¡por favor! ¡Ardo en deseos de devorar el corazón de ese hombre! Por mí, que mate a todos los niños que le dé la gana, ni siquiera conozco sus nombres, pero cuando haya terminado, devoraré su corazón. ¿Lo entiendes? 

¡Quiero devorar el corazón de ese hombre! ¡Por favor! 

¡QUIERO DEVORAR EL CORAZÓN DE ESE HOMBRE! ¡POR

FAVOR! ¡DEJA DE VOLAR! ¡ATERRIZA DE UNA VEZ! 

El Profesor, con los primeros rayos del sol, ve una tiendecita a un lado de la carretera, y con la luz encendida. Está cansado, harto de conducir por esta carretera enfangada, y tiene hambre. Para. 

Un silencio absoluto cuando cierra la puerta del taxi. Echa un vistazo a la carretera de montaña por la que acaba devenir. Ojalá Annie estuviera con él. Confía en que haya encontrado medio de transporte. Después de que mate a Oliver, la policía no tardará en llegar. No podrá esperar mucho. Annie tendrá que darse prisa. Deprisa, Annie. Encuentra alguna solución. 

El cielo está completamente despejado, lleno de luz, como una vela hinchada por el viento. 

Piensa en la mañana que Lao Tse dejó su  Libro del camino al Portero Real y salió de China para siempre. Entra en la tienda. 

Hay una mesa y tres mayas desayunando. Le hacen sitio. Toma huevos con  salsa,  estofado de carnero, tortilla y café dulcísimo, tan dulce que le entran ganas de reír. 

 ¿Hay una fiesta hoy en T’ui Cuch? —les pregunta. 

— Sí 

—contesta uno. Los tres están borrachos como cubas—.  La fiesta. 

 —¿Empieza muy temprano? 

 —Sí La carrera. Temprano. 

La carrera de caballos de T’ui Cuch empieza de buena mañana. Acudirá mucha gente, Oliver irá, y será

fácil encontrarle. 

Annie sale corriendo del avión siniestrado, corre bajo la luz rosada del alba por el campo árido de patatas hasta que llega a su límite y contempla la pendiente pronunciada. 

Abajo, en la lejanía, inmerso en la niebla, el pueblo. 

—Está demasiado lejos —dice. 

Buddy se acerca cojeando a ella. 

—Me he jodido la rodilla —dice—. La rodilla, el avión, toda mi vida, jodidos. 

—Horas. Tardaremos horas. 

—Estamos jodidos —dice Buddy. 

Annie se vuelve. Una pequeña multitud de mayas se ha congregado en el campo de patatas. Algunos miran el avión siniestrado, otros miran a Annie. 

Uno de ellos es un muchacho que monta un caballo gris. 

El muchacho lleva una chaqueta de montar

llamativa. Lleva el pelo recogido en trenzas y adornado con largos pañuelos con los colores del arco iris. 

—¿Por qué va vestido así ese chico? —pregunta Annie a Buddy. 

—Para la fiesta. Supongo que va a participar en la carrera de caballos. 

—¿Qué carrera de caballos? 

—La de T’ui Cuch. Una especie de carrera de caballos, no sé. 

—¿Quieres preguntarle algo de mi parte? 

—¿Qué? 

—¿Quieres preguntarle si su caballo es rápido? 

El Profesor se demora en la tiendecita. Compra una bonita chaqueta de lana con el dibujo de un murciélago en la espalda, y también una pequeña imagen de madera del santo negro local, San Simón. 

Después, pregunta a los tres hombres de la mesa, que acaban de terminar sus cafés azucarados:

 —¿Quieren venir conmigo a T’ui Cuch? Tengo un auto. 

Conferencian entre ellos. 

— Sí. 

 Gracias, señor. 

Entran todos en el taxi. 

Uno de los hombres le tiende una botella del aguardiente blanco local. El Profesor toma un trago, sus ojos se humedecen y los hombres ríen. Una atmósfera festiva en el taxi, y cada momento queda grabado en el ojo de su mente y en su recuerdo. Ascienden a la montaña y bajan al valle de T’ui Cuch. 

Cuando entran en la ciudad, conduce con cuidado entre las gallinas sueltas, los borrachos dormidos y las familias que se dirigen al mercado, donde empezará la carrera. Encuentra un sitio para aparcar y se despide de sus pasajeros. Saluda al policía del pueblo, que apenas puede tenerse en pie. Camina a buen paso hacia el mercado. 

Gran cacofonía de marimbas y trompetas; la

campana de la iglesia repica. Los árboles polvorientos están abarrotados de estorninos que chillan a la vez, y los niños los corean. Se está celebrando un baile de disfraces. Da la impresión de que no han parado en toda la noche, los bailarines arrastran los pies y se tambalean. Oh, todo es tan pintoresco, incluso encantador, si fuera en otra ocasión. Si hubiera venido como turista, con Annie y Oliver, por ejemplo. Una familia gringa boquiabierta ante las extravagancias locales. Entonces, todas estas tonterías no le irritarían tanto. Lo que desea ahora es silencio. Desea una clarividencia solemne. Desea que le sea revelada una pauta. Desea que el mundo sea tan limpio y sencillo como el cielo. 

Un muchacho harapiento se le acerca con una bandeja de cacahuetes hervidos. 

 ¿—Cacahuetes? ¿No quiere cacahuetes, joven? 

El Profesor sonríe. 

— Sí; 

 por favor. 

Compra una bolsa y da al chico una propina de cinco quetzales. 

 —¿Conoces a un muchacho, un gringo que se llama Oliver? —pregunta al chico, mientras éste contempla la moneda sin salir de su asombro. 

 —¿Oliver? Ah, sí, sí, el gringuito. Si; sí

 —¿Dónde está? 

 —¿Ahorita? —El muchacho explora el mercado con la mirada. Levanta los ojos hacia la ladera empinada. De repente, señala con el dedo—. Oliver —dice. Un grupo de cinco chicos, en una calle que domina el mercado. Están mirando los caballos. No ve a Oliver, pero dos de los muchachos llevan máscaras y túnicas de colores chillones. Un toro con cuernos y un ciervo de cara larga. 

Uno de los chicos que lleva el rostro al descubierto agita una camisa, y el toro patea el suelo y corre hacia la tela. 

 —Yo no puedo verlo —dice el Profesor. 

— Está allí — dice el chico—.  El Toro. Entonces, el toro se levanta la máscara. Es Oliver. Se aparta el pelo de los ojos y vuelve a ponerse la máscara. 

—OLIVER —grita el vendedor de cacahuetes. 

Por suerte, las marimbas, las campanas de la iglesia y los estorninos ahogan su voz. Oliver no le oye, no se vuelve. 

— Por favor —dice el Profesor. Apoya una mano en el hombro del vendedor de cacahuetes—.  Mi visita... es una... sorpresa. 

El chico se encoge de hombros. 

—De acuerdo. 

El toro y el ciervo se separan en ese momento de los demás chicos. Empiezan a subir la ladera por una larga escalinata de barro. 

— ¿Adónde van? —pregunta el Profesor. El chico se encoge de hombros otra vez. 

 —No sé. Probablemente a las ruinas. 

Señala a las ruinas de una iglesia de piedra, en lo alto de la colina. 

 —Gracias —murmura el Profesor—. Perfecto. Se abre paso entre el gentío, cruza la plaza del mercado, sube a toda prisa por la larga escalera, a grandes zancadas, pasa por un estrecho espacio entre dos casitas con techo de paja, se asoma por encima de las estacas de una valla y ve un jardín, donde una mujer está hilando en un telar. Su hija está acuclillada a su lado. La mujer sonríe, el Profesor le devuelve la sonrisa. Levanta la bolsa de cacahuetes y la tira a la niña, que la coge con destreza. Ojalá que Annie estuviera con él. Continúa la ascensión. 

La escalera desemboca en una carretera que

serpentea por la empinada colina. Cuando mira hacia arriba, divisa al toro y al ciervo. 

La máscara es un error. La máscara molesta. Quiero ver tu cara, Oliver, tu cara sin impedimentos. Pero el Profesor está contento, porque siente que el poder está creciendo. El estruendo del mercado se va disipando, el valle empieza a revelar su forma. Le gusta la estructura geométrica de esta carretera, como la escalera de Jacob. Sigue subiendo, atraviesa un grupo de casas con techo de paja y llega a un claro. Vuelve a ver a Oliver. 

Sólo por un momento, mientras el chico camina por maizales secos. Esta vez, va solo. Su amigo el ciervo habrá vuelto a casa, debe vivir en una de éstas. Nos hemos quedado los dos solos. Más sencillo, imposible. Sólo el niño y el hombre ascienden hacia el lugar de la cita. 

El Profesor apresura el paso. Un poco impaciente, ansioso, no puede evitarlo. Trota entre los maizales, cruza un huerto, sale a un campo abierto. Sobre él se alzan las ruinas de la iglesia. Oliver se ha detenido, está

inmóvil sobre un muro de contención derruido de la iglesia, admira el panorama. El Profesor supone que el chico se habrá fijado en él, pero es difícil deducirlo con la máscara. 

De todos modos, da igual, nunca ha visto mi cara, no me reconocerá. Para él sólo soy otro turista gringo que va a visitar la iglesia. 

Oliver se vuelve y entra. El Profesor está sudando, pero no puede quitarse la chaqueta sin exponer a la vista la H&K. Para un momento, respira hondo, se seca la cara con la manga. Después, cruza la ladera y sube los peldaños de piedra de la iglesia. 

Pasa bajo el arco y entra en la gran nave. Sin techo, no es más que un patio de piedra ruinoso. Silencioso. Brotan malas hierbas en las grietas de la piedra. No hay nadie. 

Oliver, ¿dónde estás? 

Una cruz manchada de sangre en mitad del patio. Entonces, ve a Oliver, los cuernos y la túnica de colores chillones, al final de la nave. En la antigua galería del coro, apoyado contra un muro, mira hacia otra parte. ¿Qué está haciendo? ¿Está meando? ¿Lee algo en la pared? ¿Qué hace? 

¿Llora? ¿Llora porque añora su hogar? 

Yo te consolaré. 

El Profesor se acerca un paso más. 

—Oliver —dice con su voz más dulce—. Tu madre me ha enviado. Lamenta haberte dejado y va a venir a buscarte. Hoy, Oliver. La verás hoy. 

El chico no se mueve. 

—Oliver. 

El Profesor observa que no asoman manos de las mangas de la túnica. Absurdo. Una ráfaga de viento penetra en la iglesia, una ráfaga de puro caos que sopla desde la montaña y agita el borde de la túnica, y entonces ve que tampoco hay piernas, sino unos palos. Está hablando a un espantapájaros. 

Desenfunda la pistola y gira en redondo. 

Nadie. 

Pero entonces, una voz de hombre, con acento del sur, suena en la galería de arriba. 

—Tira la pistola. 

Aparecen caras sobre la barandilla de piedra de la galería. Rostros humanos, máscaras, escopetas y rifles. 

—Tira la pistola. 

Pero el Profesor necesita la pistola. 

Máscaras de mono, máscaras de búho, máscaras de jaguar.Y los que no llevan máscaras, también llevan máscaras. He de matar a todos los animales de este zoo, antes de que sufran un momento más las torturas de este mundo fortuito y enmascarado. ¡Este caos desamparado, en que el amor es negado! Detesto tanto como vosotros, esta confusión, esta turba de propósitos encontrados, pobres criaturas. 

Un rifle dispara. La bala le alcanza en la mano. La H&K y tres dedos resbalan sobre las piedras. Agita la mano con desdén para aplacar las indisciplinadas sacudidas de dolor, y gotas de su sangre le entran en los ojos. Gotas. Cuando el amor sea negado, la Pauta se convertirá en Gotas. 

—Entonces, ve a Annie en aquella galería. 

¿Annie? ¡Oh, Annie, era tan ardiente que no osaste alzar tus ojos! Orión y las Pléyades, Profesor y Jurado, la furiosa embestida del Tao que rugía en nuestros corazones y nos purificaba, nos purificaba de esta inmundicia, de esta carnicería, Annie, y si hubiera cometido un error, juro que si me hubiera desviado un paso de aquel Sendero de Amor Devastado y

Purificado... 

Oliver corre hacia su madre por la galería y llega a tiempo de ver que levanta el 38 y apunta. 

—No deberías estar aquí —dice Annie. 

—Pues lo estoy. 

—Date la vuelta. 

Oliver no obedece. Está fascinado por el hombre que se desangra en el patio. El Profesor, que ha perdido los dedos. El Profesor, que se acuclilla lentamente, porque quiere acercar sumano intacta a la 22 que lleva sujeta a su pantorrilla. 

—Date la vuelta, Oliver —repite Annie, en voz mucho más alta. 

Lo suficiente para que todo el mundo la oiga, pero el chico vacila. 

El Profesor le sonríe y piensa, tendrás que superar esas vacilaciones tuyas, Oliver. La languidez es estupenda, pero también tendrás que aprender a reaccionar. Antes de que sea demasiado tarde, antes de que la oportunidad se te escape. 

El Profesor piensa, si hicieras lo que tu madre te dice, ella podría matarme, y sé que me mataría, lo leo en sus ojos, y entonces, el poder del Tao se disiparía en el viento, y conservarías esa pequeña vida que tanto aprecias. 

—Bájala —dice a Annie uno de los gringos. Debe de ser su antiguo novio, Turtle—. Baja la pistola. Ya le tenemos, ¿vale? Ya no puede hacerte daño. 

Annie no le hace caso. 

—No vas a ver esto, Oliver —dice—. Date la vuelta. 

—¡No puedes hacerlo, Annie! —dice Turtle—. ¡Está

desarmado! ¡Es un asesinato! ¡No puedes hacerlo! 

—Pero he de hacerlo. 

—¡Maldita sea, Annie, ya le tenemos! ¡Se acabó! 

¡Baja la pistola! 

—Matará a mi hijo. 

—¡Irá a la cárcel! 

—Pero cuando salga, matará a mi hijo. 

—¡DAME LA PISTOLA! 

Turtle extiende la mano, ella retrocede. 

—He de hacerlo —dice. 

Ahora, el Profesor la llama en voz baja, pero estas viejas ruinas la transportan bien. 

—No, escucha a ese hombre. Escúchanos a todos, Annie, porque te queremos. Si los guatemaltecos te envían a la cárcel, ¿quién cuidará de Oliver? Piensa en tu hijo. Olvida la venganza, la venganza no sirve de nada, ¿verdad? Piensa en, piensa en... 

Investiga en sus pensamientos algo que Lao Tse pudiera decir, una palabra que le devuelva la razón, un destello de sabiduría que restaure el orden. Pero ¡hay tantas distracciones! Este zoo de centinelas animales. El bullicio lejano de las marimbas. El resplandor de su mano a medida que se acerca al dobladillo de los pantalones, a la 22 oculta. Esa montaña iluminada por el sol. La bandada de estorninos que vuelan hacia esa montaña... 

Demasiada superficie soleada. El Profesor no consigue concentrarse. Flaquea un momento, y Oliver aprovecha la pausa. 

—Tienes razón, mamá. Mátale —dice. 

Entonces, el chico da la espalda al Profesor. Oh, pero ya es demasiado tarde para ti, hijo mío, es demasiado tarde porque Annie vuelve a ser mía. Sus grandes ojos grises están en poder de los míos. Su espíritu indomable está avasallado, dominado por mi voz, esta voz que se transmite con tanta facilidad por el canal del valle. 

—Piensa en Oliver —grita—. ¿Qué le pasará si te envían a una cárcel de Guatemala? —Sus dedos rozan la piel suave de la 22—. ¿De qué te va a servir? Annie, por el bien de tu hijo... 

Tal vez no tendría que haber dicho eso. Ve que la mano de Annie levanta la pistola, y un aullido escapa de su propia garganta. Por lo visto, ha perdido el contacto con su lengua. Oye un gran rugido. En verdad, da la impresión de que ha perdido el contacto con una parte de su cuerpo, con la mitad del mundo. Una parte de él está inundada de sangre. Quiere escupir esa sangre, pero no está muy seguro de si ese remolino de sangre se aloja en su boca o en una cuenca del ojo, y tiene miedo de escupir el ojo. La confusión anda suelta. El sendero celestial del Tao se ve borroso. Menos luz, menos y menos cada vez. Luz apenas suficiente para ver la espalda de la túnica brillante de Oliver. 

El Profesor rodea con los dedos el revólver. Lo saca de su funda. Intenta alzarlo. 

Pero entonces, la iglesia se llena de disparos. Todos estos animales inmundos hacen caso omiso de todo cuanto he intentado enseñarles. El búho, le dispara. El cerdo, agazapado en las sombras, le dispara. El grosero y embrutecido granjero, le dispara. El mono, payaso de categoría, bufón, le dispara. Annie, incluso su Annie, incluso su tozuda inquisitiva ceñuda novia terrenal, le dispara. Annie, Annie, Annie, hija del caos, le mata. 
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Una estridente música

de cabaret barato

Annie espera en la oscuridad. Tiene los ojos cerrados, porque estas ruinas, de repente, la deslumbran, aquella florescencia de sangre la ciega. Espera a que los ecos de los disparos enmudezcan. Alguien le quita la pistola. Deja que la deslicen de sus dedos como si fuera un guante. 

En el oscuro silencio, se alzan voces en el valle. Algunas marimbas han enmudecido, pero todavía permanece una, todavía resuena una estridente música de cabaret barato. Sobre ella, un cántico de pájaro. A su izquierda, un caballo estornuda. Los perros ladran. Sin ton ni son, sin ley ni orden, extraños fragmentos de sonidos llegan a sus oídos. Extiende la mano. Toca a Oliver. Le atrae hacia ella. Algunos gritos procedentes del valle y una voz que responde cerca de ella. No en español, sino en un idioma gutural, incomprensible. Sus labios aplastados contra el cabello del muchacho. No tardaré en abrir los ojos, pero antes quiero recordar lo hermoso que fue ver a ese hombre volar hecho pedazos, ver toda la ex iglesia manchada de su sangre, y antes de todo quiero escuchar a los perros que aúllan en T’ui Cuch. Quiero deslizar mis dedos sobre las pestañas de mi hijo, sobre sus sienes, junto a sus orejas, por su mentón y más abajo, por la nuca, con tanta suavidad que le produzca cosquillas, para que ría. Para que pueda oírle reír, para después seguir escuchando el alboroto de los perros de T’ui Cuch y la música de T’ui Cuch, ese tumulto ingobernable. Más ladridos más de todo, antes de que abra íos ojos. Más de esa  luz  del sol silenciosa, rojo sangre sobre mis párpados. Más del olor de su cabello. Más de esos gritos confusos. Más estornudos de caballo. Uno o dos segundos más. 
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